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Ringkasan Buku 

      Saat masa lalu kita telah menghadapi banyak 

kenyataan pahit seolah itu adalah lembaran mimpi yang 

kerap kali mengerumuni. Mimpi panjang yang seolah tak 

bertepi. Mimpi tentang semesta yang ngotot dengan 

rencananya sendiri. Ketika kita tak ingin kehilangan  

malah kehilangan yang terjadi. Ketika kita tak bisa iklas 

malah kepergian yang terjadi. Ketika yang datang 

akhirnya pergi tanpa kita ingini. Seolah semesta 

mendidik kita dengan cara memaksa. Agar kita 

menerima kenyataan pahit ditiap waktu yang tersisa. 

Meski begitu, Coretan-coretan sunyi ini Akhirnya 

membuat kita mampu menoleh kembali. Bahwa yang 

telah kita alami  adalah pengalaman yang mengajarkan 

tentang iklas tiada henti dan harapan yang tiada tepi. 

 

Dari tempat yang paling sunyi inilah coretan untuk 

kamu manusia-manusia kuat di semesta ini. 

 

 

 

Anjelo yang baru saja berakhir kisah cintanya 

dengan Alya terpaksa harus hidup sendiri, hingga masa 

di mana keduanya sudah membangun keluarga masing-

masing. Alur cerita dalam novel ini membawa mereka 

berdua melewati kisah rumah tangga yang sama, yaitu 

kacau balau. Rumah tangga Anjelo maupun rumah 

tangga Alya sama-sama carut marut. Istri Anjelo 

meninggal dunia karena kecelakaan. Suami Alya 

diceraikannya karena suaminya suka judi dan selingkuh. 

Akhir dari cerita ini Anjelo dan Alya dipertemukan 
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setelah sekian lamanya tidak bertemu bahkan 

komunikasi.  

Mengisahkan juga tentang perjalanan meniti 

karier yang sulit. Perjalanan karier Anjelo yang setelah 

lulus kuliah dan akhirnya menghadapi persaingan dunia 

pekerjaan yang penuh tantangan. Hingga dirinya tidak 

ada pilihan lain selain harus meniti karier sebagai guru 

honorer di pedalaman sebuah kampung yang tidak ada 

listrik dan sinyal, merasakan sulitnya menyesuaikan diri 

di lingkungan yang semangat menuntut ilmunya rendah. 

Pada pedalaman tantangannya adalah masyarakat yang 

menganggap pendidikan hanyalah alat untuk 

memperoleh ijazah saja, tapi belajar malas-malasan. 

Masih banyak orang tua yang tidak memperhatikan 

pendidikan anak anaknya. Ini akan memperhadapkan 

berbagai kenyataan bagi guru-guru untuk dapat 

menentukan arah generasi bangsa ini kedepannya. 

Novel ini juga berbeda dengan novel lain sebab 

di dalamnya penulis juga menyertakan tentang tentang 

penghijauan lingkungan. Menghadirkan keadaan 

ekosistem lingkungan, pemanasan global yang kian 

merambah di Hutan pedalaman Kalimantan Tengah. 

Penulis menyertakan deksripsi tentang hutan dan lahan. 

Bahwa bukan rahasia umum lagi hutan pedalaman kian 

gundul. Hutan yang ratusan hektar hilang tiap tahunnya. 

Masuknya perusahaan sawit, batu bara, di daerah-daerah 

hutan pedalaman. Mengakibatkan pengundulan hutan. 

Semua itu menjadi dilema yang tak kalah berat. 

Penduduk kehilangan hutan yang menjadi tempatnya 

bernaung. Sumber perekonomian penduduk jadi tidak 

menentu. Sudah saatnya dunia kita memusatkan 

perhatian terhadap penghijauan terhadap sumber daya 
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alam kita yang kian hilang tiap tahunnya. Sumber hutan 

ini yang akan menopang kelangsungan hidup manusia 

kedepannya.  

Novel ini juga menghadirkan keadaan sosial 

ekonomi, kehidupan masyarakat pedalaman, di mana 

tambang emas adalah solusi bertahan hidup satu-satunya, 

setelah karet dan rotan hilang harganya di pasaran. 

Sedangkan emas selalu dilarang oleh pemerintah. 

Dilema semacam inilah yang dihadirkan penulis. Novel 

ini dapat dikatakan sebagai fiksi yang menghadirkan 

sebuah bahan diskusi.  

Novel ini mengangkat tokoh-tokoh yang unik. 

Tokoh yang dihadirkan dalam novel ini dapat membuat 

pembaca tertawa, terharu, berpikir, sekaligus merenungi 

realita kehidupan yang coba penulis uraikan satu demi 

satu.  

Novel ini ditutup dengan haru, tentang seorang 

remaja yang tidak sempat menyelesaikan impiannya 

untuk sekolah tinggi harus tertahan impiannya karena 

maut yang menjemput. Tentang kesetiakawanan di 

dalam perantauan. Tentang bagaimana menghadapi masa 

sulit bersama-sama, merasakan suka dukanya kota orang 

tanpa bantuan orang tua, sehingga harus bekerja 

serabutan demi bertahan hidup. Novel ini hadir untuk  

semua kalangan, baik tua maupun muda, novel ini adalah 

hiburan sekaligus perenungan akan berbagai rintangan 

hidup ini, dengan semua kompleksitas di dalamnya. 

Novel ini adalah coretan sunyi yang hadir untuk 

memberi pengalaman berharga untuk kamu semuanya. 
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Kata Pengantar 

Apalah arti sebuah kesunyian tanpa perenungan. 

Perenungan itulah yang membawa 43 part cerita yang 

sekarang sedang berada di tangan sidang pembaca 

sekalian. Novel ini adalah sebuah kumpulan coretan 

tentang tokoh-tokoh yang unik mewakili kegundahan 

atas setiap peristiwa di dalam hidup ini. 

Novel "Coretan-coretan Sunyi" yang sedang 

sidang pembaca  nikmati, sungguhlah 43 part yang 

terdiri atas coret-coret cerita kehidupan, ibarat sebuah 

coretan tangan yang abstrak namun indah ada kalanya 

meliuk-liuk menanjak naik maupun turun. Namun tetap 

membentuk suatu coretan yang mengesankan dan 

mendebarkan demikianlah kisah yang berupaya saya 

kemas di dalam novel ini. 

Menulis novel ini membawa saya berjam-jam 

berbulan-bulan bahkan tahun, bergelut dalam 

perenungan hidup yang kian lama saya renungi, kian 

besar keinginan saya untuk menuliskannya. Hasil dari 

perenungan itulah, akhirnya di hadapan saudara 

sekalianlah buku ini hadir. Coretan dari kesunyian 

diharapkan dapat membawa pembaca untuk menelusuri 

setiap karakter tokoh dan urutan cerita, hingga 

menyadari bahwa dalam kesunyianlah kehidupan dapat 

dipahami secara utuh. 

Sebagai penulis pemula saya pula tentu merasa 

sangat bahagia dan mengucap syukur karena buku ini 

sudah sampai di tangan pembaca. Tentunya karya 

sederhana ini tak lepas dari kekurangan dan 

keterbatasan, sehingga saya berharap kiranya novel 
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sederhana ini dapat dinikmati seadanya, harapan kecil 

saya kiranya novel sederhana ini dapat menambah 

khazanah bacaan pecinta sastra di manapun berada.  

Selanjutnya tidak lupa pula saya ucapkan 

terimakasih kepada semua pihak yang telah membantu 

dalam proses penulisan buku ini bahkan hingga 

penerbitannya. Khususnya kepada panutan saya, mentor 

sekaligus dosen saya yaitu ibu Dr. Misnawati, S.Pd., 

M.Pd., yang senantiasa meluangkan waktunya untuk 

memberi masukan, serta arahan dalam mengembangkan 

tulisan-tulisan saya. Serta memberikan motivasi bagi 

saya untuk semakin giat dalam menulis. Tidak ada kata 

yang tepat untuk membalas semua bantuan yang telah 

diberikan, hanyalah ucapan terimakasih dan doa kiranya 

senantiasa diberikan kekuatan dan kesehatan oleh Tuhan 

Yang Maha Esa di dalam menjalani kehidupan hari lepas 

hari. 

Akhirnya coretan ini hadir untuk pembaca 

sekalian, selamat menikmati, semoga coretan ini dapat 

menghadirkan pengalaman yang paling berharga untuk 

kamu semua. 

 

Januari, 2024 

Penulis, 
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Kata Pengantar 

 

Saya selaku editor, dengan bangga 

mempersembahkan karya sastra terbaru berjudul 

"Coretan-coretan Sunyi" yang ditulis oleh Ngangga 

Saputra. Penulis adalah salah satu alumni PBSI 

Universitas Palangka Raya. Novel ini menghadirkan 

suatu pengalaman mendalam yang tak terlupakan, 

mempersembahkan serangkaian coretan yang lahir dari 

sunyi paling dalam di masa lalu. 

Karya ini mencerminkan kenyataan pahit yang 

menghiasi perjalanan hidup. Seolah-olah, setiap 

pengalaman terasa seperti lembaran mimpi yang 

mengerumuni, sebuah mimpi panjang yang terasa tak 

bertepi dan terus-menerus mengajak kita mengarungi 

perairan waktu. Dalam kekuatan dan ketidakmampuan 

kita, semesta tampak ngotot dengan rencananya sendiri, 

memberikan pelajaran melalui kehilangan yang tak 

diinginkan, kepergian yang tak dapat dielakkan, dan 

kenyataan pahit yang harus diterima. 

Ngangga Saputra memotret kehidupan dengan 

penuh kepekaan dan kebijaksanaan. Coretan-coretan 

sunyi yang tertuang di setiap halaman novel ini, pada 

akhirnya, tidak hanya menjadi pengingat akan 

penderitaan masa lalu, tetapi juga sebuah ajakan untuk 

menoleh kembali. Kita diundang untuk merenungi 

bahwa setiap pengalaman, setiap kehilangan, dan setiap 

kepergian adalah bagian dari rencana yang lebih besar. 
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Melalui kata-kata yang terpilih, Ngangga Saputra 

mengajarkan kita tentang arti iklas yang tiada henti dan 

harapan yang tiada tepi. Coretan-coretan sunyi ini 

dihadirkan sebagai titik balik yang memampukan kita 

untuk menemukan makna dalam setiap detik, menerima 

kenyataan pahit dengan keberanian, dan menjalani 

perjalanan hidup dengan kepala tegak. 

Semoga "Coretan-coretan Sunyi" menjadi 

sumber inspirasi dan refleksi bagi para pembaca, dan 

dapat membawa kebahagiaan melalui kebijaksanaan 

yang terkandung di dalamnya. 

        

Palangka Raya, 22 Januari 2024 

Editor, 

 

Dr. Misnawati, S.Pd., M.Pd. 
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1 

Penjahat Misterius 

  

Buk! tendangan dari belakang membuat Anjelo 

maju beberapa langkah. Punggungnya terasa sakit. 

Belum sempat Anjelo berkata-kata dua orang penyerang 

lainnya memukul Anjelo bertubi-tubi. Satu demi satu 

pukulan itu mampu Anjelo tangkis. Anjelo kewalahan 

karena menangkis serangan. Hingga akhirnya Anjelo 

memutuskan untuk melawan. 

 Sebagai seorang yang sudah menguasai pencak 

silat dengan gerakan tangkas, Anjelo memukul tiga 

orang preman tak dikenal tersebut. Sehingga mereka 

masing-masing mengalami cidera dan terpukul mundur, 

lari tunggang langgang dan meninggalkan sebuah kertas 

disitu tertulis,  

 Jauhi Alya!! 

 Lama Anjelo terdiam, siapa gerangan ketiga 

pelaku itu, apa masalahnya dengan Anjelo. Apa 

hubungan semua ini dengan Alya yang jelas mereka 

bukan penjahat kawakan, mereka sudah terlatih. Dari 

tendangan, pukulan dan hindaran yang mereka bisa 

lakukan, semua itu hanya dimiliki oleh orang-orang yang 

sudah memiliki sabuk bela diri.  

Teman-teman Anjelo membantu mendeteksi 

siapa pelaku sesungguhnya dengan mencocokkan tulisan 

tangan itu, namun tulisan tangan tersebut terlalu buruk 

rupanya, sehingga tiada satupun kemungkinan orang 

dibawah naungan didikan yang memiliki tulisan tangan 

sejelek itu. Akhirnya deteksi merekapun menemui jalur 

buntu. 
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Alya memang menjadi rebutan di sekolah, tapi 

dari sekian lelaki yang menyukai Alya tidak ada satupun 

dari mereka yang bisa bela diri bahkan punya 

kemampuan menyewa preman yang bisa bela diri. Niko 

hanya bisa basket, Roy futsal, Tio hanya bisa bermain 

gitar, Riko, Yoga, Andri dkk. Tidak ada satupun dari 

mereka yang mencurigakan. Identifikasi Anjelo 

menemui jalan buntu. 

Tentu keadaan macam ini telah lumrahlah 

kiranya dalam novel-novel dan sinetron-sinetron 

percintaan, ada perkelahian karena rebutan seorang 

perempuan, namun apakah novel ini hanya mengisahkan 

hal itu, nah sidang pembaca budiman sekalian, dari 

sinilah cerita ini bermula. 

 

Dalam kertas itu tertulis 

Jauhi Alya!!! 
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2 

Berjalan di Sampingku Tanpa Ragu 

 

Dermaga itu dipenuhi hiruk pikuk, semua orang 

menyeret dirinya dalam keramaian. Cakrawala yang 

mulai tenggelam, perahu-perahu hias yang lalu lalang,  

senja membias dengan mengagumkan. Setelah siang 

membakar kota, turun sebuah senja yang mengagumkan 

di atas dermaga. 

Lima orang anak SMA, Alya, Anjelo, Yoga, Tini, 

dan Jovi berada diantara ramainya orang di dermaga sore 

itu. Hanya sekedar untuk mengakhiri akhir pekan dari 

sekolah yang melelahkan.  

Salah satu anak yang paling pintar diantara 

mereka adalah Anjelo selalu peringkat pertama, Anjelo 

ini seorang anak SMA yang diam-diam menyukai 

temannya sendiri yaitu gadis di kejauhan sana Alya gadis 

yang cantik biduan suaranya merdu itu. Namun sampai 

sekarang perasaan itu hanyalah tinggal perasaan tidak 

pernah bisa diutarakan. Teman Alya adalah Tini yang 

cita-citanya nanti bisa menikah dengan artis korea, Yoga 

pemain basket, Jovi adalah sepupu Anjelo, hidupnya 

hanyalah main game. 

Di pendopo itu, Anjelo duduk menenangkan hati 

dengan diam-diam memerhatikan Alya di kejauhan. 

 

Mengapa kamu terlalu indah... 

Lalu mengapa pula kamu tidak dapat kumiliki,  

 

Tersirat perasaan nan dalam, puitis tapi pasti, 

lirih tapi menyayat kalbu... 
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Teringat ia bahwa makin manisnya gula, maka 

makin banyak semut mengerumuninya demikian pulalah 

kiranya yang terjadi pada wanita, makin manis ia makin 

banyak pula lelaki yang mengerumuninya. Diam-diam 

munculah perasaan tidak percaya diri pada diri Anjelo. 

 

Siapalah aku ini? Tidak punya apa-apa, aku ini miskin,  

orang tuaku tidak ada, aku yatim piatu, sedangkan... 

banyak ratusan lelaki lainnya ingin bersama Alya  

yang lebih tampan, lebih pantas daripada aku.  

manakala wanita seperti Alya mau padaku…. 

 

Ah terlalu berlebihan kiranya. 

 

Kukuburi sajalah niatku untuk memilikinya, lebih baik 

aku menyiapkan diri agar rela nanti jika dia bersama 

yang lain… 

 

Lirih Anjelo lagi. 

 

Alya adalah takdir yang jauh. 

 

Ketika betapa hanyutnya Anjelo memerhatikan 

Alya, di sana tas Alya tiba-tiba dijambret. Alya berteriak 

meminta tolong. Jovi dan Riko yang sedang duduk 

makan bakso, berlari meninggalkan mangkoknya, Anjelo 

lalu mengejar pelaku. 

Lari pelaku itu terlalu cepat sehingga Anjelo 

harus melemparkan kayu mengenai kaki pelaku, 

pelakupun terjatuh namun akhirnya berhasil bangun, 

demikianlah akhirnya Anjelo terpaksa berhadapan lagi 
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dengan penjahat. Kali ini penjahat yang menggunakan 

senjata tajam.  

Tanpa gentar selangkahpun Anjelo maju dengan 

mantap. Pelaku menyerang dengan menusuk Anjelo 

namun tusukan itu mampu Anjelo tangkis dan dengan 

gerakan silat senjata itu lepas dari tangan pelaku dan 

pelaku ditendang oleh Anjelo. Pisau terpelanting jauh, 

tas mampu diselamatkan. Karena tidak tega pada pelaku, 

Anjelo membiarkan pelaku itu lari. 

“Kamu ngga apa-apa?” tanya Anjelo pada Alya yang 

terlihat syok 

“Aku takut” 

“Udah copet itu udah pergi, sekarang kamu aman ya, 

udah jangan takut” 

“Ia makasih ya Njelo” 

“Sama-sama” 

Ingin rasanya Anjelo membisikan begini, 

 

Jangan takut ada aku melindungimu 

 

Ah sungguh manis sekali, andai saja... 

 

Lalu esoknya ia ingin mengatakan begini, 

 

Jika aku ada di sampingmu  

Maukah kau berjalan di sampingku tanpa ragu 

 

Ah manis sekali. 
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3 

Ada Masalah 
 

Apakah Alya masih syok dengan kejadian sore tadi? 

Perlukah aku menyapanya? Ah tapi bagaimana, duh... 

 

 Berputar-puta Anjelo di serambi rumah, sembari 

cemas memegang Hpnya. Lalu duduk menatap langit. 

Mungkin hanya pada langit semua ini Anjelo titipkan 

semua perasaannya yang menahun tak dapat ia utarakan, 

sudahkah lebih banyak, mungkin telah sebanyak 

bintang-bintang di jagat raya perasaan ini tertabungkan. 

Anjelo tidak pernah lelah memikirkan Alya setiap kali 

ada kesempatan. Rasa kagumnya pada Alya sudah 

kelewatan, cinta dalam diam yang mengharu biru. 

Senyumnya, tatapnya, mungkin hanya itu yang mampu 

Anjelo kumpulkan satu demi satu dari kejauhan dari 

sebuah tempat yang paling diam dalam hatinya. Sebagai 

sahabat yang diam diam menyimpan perasaan pada 

sahabatnya sendiri, tentu ini adalah hal yang lumrah 

dalam kisah percintaan, namun sidang pembaca budiman 

sekalian, kisah ini masih jauh dari kata selesai. 

Jika Alya mencintai bintang, ingin ia menjadi 

penghalang pada matahari agar tidak turun supaya langit 

selalu malam, meskipun dengan begitu seluruh dunia 

akan selalu gelap, ia rela agar Alya bisa bahagia. Andai 

Alya pecinta senja ingin ia menjadi penghalang matahari 

agar tidak tenggelam meskipun ia tau tubuhnya akan 

terbakar agar selalu senja, agar Alya bahagia. Terlalulah 

heroik sesungguhnya pemikirannya itu. Andai.  

 Tak henti Anjelo terbayang Alya, “Mungkinkah 

harusnya kusapa saja.” “Bukahkan cinta bisa tumbuh 
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karena sebuah pertemuan dan akan terlihat jika 

diungkapkan.” Pikirnya atau “haruskah aku datang 

kerumahnya saja?” 

 “Ah tapi... ah! mungkin lebih baik aku 

menenangkan hati,” wahai hati tenanglah sejenak, 

bisiknya lirih pada hatinya sendiri, berusaha membiarkan 

semua pikiran tentang Alya bersabar sejenak seperti 

angin. Masuk Anjelo ke kamarnya, om dan tantenya 

sudah tidur, kedua orang itulah tempat Anjelo bersandar 

setelah kedua orang tuanya sama-sama tiada, episode 

masa lalu Anjelo yang teramat kelam, ayahnya 

meninggal dan ibunya menikah lagi hingga kini tak tau 

dimana rimbanya membangun kehidupan tanpa 

memerdulikan kehidupan Anjelo. 

 Susah payah Anjelo memejamkan mata, tiap kali 

ia pejamkan, wajah Alya kembali datang di pikirannya. 

Mengapakah perasaan itu kuat sekali. Lalu ia membuka 

bukunya, biasanya dengan membaca buku bisa jadi obat 

bius yang dapat membuat seseorang cepat tertidur. Tapi 

tiap lembaran buku itu seolah ia hanya membuka 

lembaran wajah Alya. 

 Ah… 

 Bergegas Anjelo berdiri, ia keluar rumah lalu 

berjalan menuju rumah Alya, setibanya di sana ia diam 

berdiri menatap daun jendela kamar Alya dari kejauhan. 

Sinetron sekali kedengarannya namun begitulah 

keadaannya.  

 

Malam ini aku kerumahmu, karena aku 

merindukanmu... 
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Apalah artinya ucapan jika hanya dibisikan pada 

diri sendiri. 

 

 Anjelo bisikkan dalam hatinya, berharap pesan itu 

bisa tiba pada Alya lewat angin yang membisik pelan. 

Setelah puas dalam diam memandang jendela kamar 

Alya dari kejauhan, Anjelo pulang kembali dengan 

hatinya yang belum juga reda. Ingin ia mengetok pintu 

rumah Alya, namun ia tidak memiliki alasan apa-apa 

bertamu malam-malam, betapa canggunglah kiranya jika 

ia tiba-tiba tanpa alasan tertentu bertamu. Akhirnya ia 

hanya bisa melihat dari jarak itu, seperti perasaannya 

yang selalu memandang Alya dengan kekaguman dari 

tempat terjauh dalam hatinya. Sungguh miris memang. 

 

 

 

Semoga angin membawa bisik-bisik rindu  

Menujumu 

Menghampirimu dimanapun 

Menyentuh rambutmu 

Semoga aku juga orang yang sedang kamu 

Rindukan 
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4 

Kesedihan Menimpamu 

 

 Seperti biasa kota Palangka Raya jika sudah pagi 

selalu ramai, jalanan selalu padat. Semua orang 

berangkat untuk menuju tempat kerja masing-masing. 

Semua pelajar berangkat menuju sekolahnya masing-

masing. 

Setiba di sekolah, Anjelo berupaya menemukan 

Alya namun pula ia masih belum menemukannya. Ia dan 

Jovi duduk di kantin pagi itu. Teman-teman sekelas Alya 

juga masuk kantin. 

 

Teman-teman sekelas Alya itu ngobrol kecil, tapi masih 

terdengar 

“Tau ga sih, kalau semalam papah Alya kecelakaan?” 

“Ha seeriusan!? 

“Trus gimana?” 

“Kabarnya subuh tadi meninggal” 

“Yaampun!” 

 

Mendengar itu Anjelo bergegas berdiri mendatangi 

mereka.  

“Papah Alya kecelakaan!? yang benar?” ia bertanya pada 

mereka itu 

“Ia barusan Alya telpon aku biar bilang ke bu guru, dia 

ijin, trus dia bilang sambil nangis, kalau papahnya sudah 

tiada, karena kecelakaan tunggal tadi malam” 

 

Anjelo kembali ke tempat duduknya.  
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Tadi malam rumah Alya tampak begitu sepi, barangkali 

saat itu Alya memang sedang tiada di rumah, barangkali 

Alya sedang berada di rumah sakit.  

 

Lesu Anjelo terduduk, makanan yang sudah ia pesan 

sudah dingin, ia tiba-tiba kehilangan selera 

menyantapnya. Mengapa hal sesedih ini bisa 

menimpamu. Bisiknya dalam hatinya sendiri. 

 

“Nanti sepulang sekolah kita ke rumah Alya ya Jov” 

ucap Anjelo pada Jovi 

“Ia Njelo, kasian ya Alya” 

“Ia” jawab Anjelo dengan wajah penuh kesedihan. 

   

 

Jika kita mencintai seseorang dengan sungguh 

Kita selalu merasa bisa merasakan apa yang sedang ia 

Rasakan 

Bahkan kita kadang menerka-nerka 

Apa yang kini ia alami 

 

Cinta itu adalah keterlibatan 
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5 

Tante Nirma dan Om Gugun 

 

 Sebagai satpam di salah satu pusat perbelanjaan 

om Gugun berbadan kurus, jangkung, wajahnya murah 

senyum, tipikal satpam-satpam di mal-mal biasanya. 

Sedangkan tante Nirma itu pegawai alfamart, tipikal 

pegawai alfamart biasanya bersih, suka senyum. 

Keduanya sama-sama lulusan sarjana pendidikan, yang 

akhirnya tidak menjadi guru, sebab tiba-tiba negeri ini 

sudah kebanyakan lulusan sarjana pendidikan. Tiada 

sekolah yang kekurangan guru. Ikut CPNS selalu gagal, 

mau jadi honorer gajih rendah, tiada pilihan selain 

mencari lowongan pekerjaan lain. 

 Bersama mereka itulah Anjelo tinggal. Semakin 

pesimislah Anjelo akan dunia pendidikan sekarang ini 

jika berkaca dari kehidupan om dan tantenya itu, padahal 

bagi Anjelo memiliki ijazah sarjana itu adalah keren 

semua orang ingin jadi sarjana, namun pada 

kenyataannya tidaklah demikian sama sekali. Sama saja 

menambah antrian pengangguran. Banyak orang yang 

menggunakan ijazah SMA saja sudah berhasil, mengapa 

harus menunggu sarjana yang menjalaninya bertahun-

tahun lamanya, namun itu hanyalah pemikiran Anjelo 

yang masih bocah SMA, anak muda memang merasa 

dirinya selalu paling tau segalanya, padahal perjalanan 

hidupnya belum seberapa. 

 Kehidupan tante Nirma dan om Gugun baik-baik 

saja, mengumpulkan uang gajih yang mereka berdua 

miliki per bulan, hanya cukup untuk bertahan hidup, 

tidak ada lebih-lebihnya. mereka memperlakukan Anjelo 

seperti anak kandung mereka sendiri, tante Nirma itu 
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adalah adik kandung almarhum ayah Anjelo dulu, 

sehingga keluarga yang Anjelo miliki hanyalah tante 

Nirma dan tante Noma yang juga ada di kota ini, tapi ia 

lebih memilih untuk tinggal dengan tante Nirma.  

 Tinggal di rumah BTN yang masih belum lunas, 

Usia pernikahan mereka sudah dua tahun lamanya, 

namun belum memiliki anak. Satu hal bahwa mereka 

akan memutuskan memiliki anak setelah rumah itu 

mampu mereka lunasi, sebab memiliki seorang anak 

bukanlah tanggungjawab yang mudah. Sungguh 

keputusan yang mulia sekali. 

 Pertemuan antara tante Nirma dan om Gugun itu 

adalah ketika mereka sama-sama masih berstatus 

mahasiswa dulu di Universitas Palangka Raya. Mereka 

bertemu saat sama-sama masih MABA, dari situlah 

mereka berpacaran empat tahun lamanya, susah senang, 

kere maupun ber’uang sudah mereka berdua rasakan 

bersama, lalu memutuskan menikah usai lulus kuliah. 

Mereka berdua memulai kehidupan berumah tangga dari 

keadaan sama-sama nol. Sangat sulitlah kiranya 

menemukan kisah asmara seperti om Gugun dan tante 

Nirma ini, selain haya di dalam novel. Atau 

mungkin…ah entahlah. 

 Kalau melihat mereka berdua berjalan beriringan 

mungkin orang mengira mereka berdua masih pacaran, 

sebab usia masih muda, om Gugun berusia 25 tahun 

sedangkan tante Nirma itu masih 23 tahun. 

 Mereka adalah bukti bahwa cinta sejati itu benar-

benar ada dan tidak semua wanita hatinya berisi rupiah 

di luar sana. Di antara seribu bisa jadi ada satu yang bisa 

menerima lelaki apa adanya dan mau berjuang sama-

sama dari titik nol. Contohnya tante Nirma ini. 
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~ 

Sebab cinta sejati adalah 

Cinta yang dibangun  

Cinta yang dirintis 

Sedikit demi sedikit 

Tumbuh bersama 

Dipupuk dengan kasih sayang 

Pengertian dan pengorbanan 

Sehingga apapun yang terjadi  

Hubungan itu akan berakar kuat dan bertahan selama-

lamanya 

Akan tetap tumbuh  

Meski dihantam oleh setiap bentuk badai kehidupan dan 

kekejaman dunia ini 

Akan tetap utuh 

~ 
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6 

Ironi 

 

Berputar Anjelo dalam ironi waktu, tau-tau hari 

ini dia sudah melihat Alya menggunakan dres hitam, 

berlinang air mata, di pemakaman pagi itu. Alya seperti 

kehilangan semua harapannya, terisak-isak seperti anak 

kecil, andai bisa Anjelo menyeka semua air mata itu, 

andai bisa Anjelo menjadi bahu untuk tubuh yang luruh 

itu. “Tetap kuat Alya,” ucap Anjelo dalam hati, ia begitu 

merasa tertekan melihat keadaan Alya seperti ini, ia tidak 

tega sesungguhnya. Ia hanya bisa memanjatkan doa demi 

ketabahan Alya. 

Teringat pula Anjelo akan dirinya beberapa tahun 

yang lalu, ketika harus melepaskan kepergian sang ayah, 

ia tahu bagaimana rasa sakitnya, ia tahu seberapa 

sedihnya kehilangan orang tua. “Tetap kuat Al” Bisik 

Anjelo lirih dalam hati. 

Proses pemakaman berjalan dengan 

mengharukan, dengan Alya yang tak henti-hentinya 

terisak isak di samping makam. Tak kuasa rasanya 

Anjelo melihat semua itu. Ayah Alya meninggal pada 

usia 45 tahun, keluarga itu kehilangan tulang punggung. 

Menyisakan ibu kini seorang diri menafkahi anak tiga 

orang jumlahnya. Adik Alya itu masih kecil-kecil, 

Andini masih TK, sedangkan Abdi masih SD, mereka 

bertiga masih memerlukan sosok seorang ayah. Sungguh 

pilu tak terbilang bagi keluarga itu. 

Langit menjadi mendung seperti mata Alya yang 

sendu, sebentar lagi hujan akan turun, satu demi satu 

orang menyalami keluarga yang berduka. Saat 

bersalaman dengan Alya, Anjelo tidak kuasa menahan 
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diri, ia menepuk bahu Alya lalu memberi sapu tangan, 

“Yang kuat ya Al” ucapnya menatap bola mata Alya 

yang sembab, “Makasih ya Njelo.” Lalu ia 

meninggalkan Alya disitu, perasaan Anjelo begitu rapuh 

melihat Alya begini, meskipun ia tak mengutarakannya, 

atrian untuk salaman makin panjang. 

Malam harinya Alya masih mengulang adegan 

yang sama, duduk di pojokan sana, menggunakan baju 

kaos hitam, orang-orang ibadah di rumah duka, Alya 

merenung di pojokan sana sendiri menepi, terpuruk sayu 

bagaikan setangkai bunga yang dicabut dari akarnya. 

Anjelo tidak tega melihat Alya demikian terpuruknya. Ia 

mendatangi dimana Alya duduk menyendiri.  

“Maaf, Al, aku boleh ganggu?” 

Alya yang tidak menyadari kedatangan Anjelo, seperti 

kaget, 

“Oh ia Njelo, duduk aja” Alya berusaha ramah 

“Aku, turut sedih Al, atas apa yang menimpa kamu, 

mungkin kalau aku di posisi kamu sekarang aku bakal 

down juga, kamu yang tabah ya” 

Alya masih diam, benar benar nampaknya Alya bersedih 

“Gpp kok, Njelo, makasih ya, aku cuman masih belum 

bisa terima Njelo, ini tu....” Alya seperti tidak kuat 

melanjutkan perkataannya 

“Ga apa-apa Al, ga apa-apa…” 

Kembali air mata Alya keluar, mudah baginya menangis, 

luruh hati Anjelo melihat Alya kini begini. 

Lalu Anjelo mengeluarkan sapu tangan dari saku 

bajunya. 

“Ini Al…” 

Lalu Alya mengambil sapu tangan itu. 

“Maaf Njelo aku jadi gini...aku, aku masuk dulu ya.” 
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“Oh ia Al, ga apa-apa” 

Alya meninggalkan Anjelo. Mata Anjelo 

mengikuti langkah Alya yang menjauh, tak lama lampu 

kamar Alya menyala. Alya merebahkan diri di atas 

kasurnya. Menatap foto sang ayah dengan sendu. 

Kembali Anjelo dalam ironi waktu, waktu 

berputar dari kiri ke kanan, jika kemaren ia duduk di 

bangku bawah pohon rambutan ini debar-debar penuh 

penantian dan rindu, malam ini ia duduk disini dengan 

hati penuh debaran yang sendu.  

 

Ironi 

~Sesuatu yang bertentangan dengan harapan dan 

kenyataan, tetapi sudah terjadi seperti suratan takdir~ 

 

Melihat kebahagiaan orang yang kita cintai memudar 

Rasanya seperti mimpi buruk dimalam hari 

Melihat senyumnya sirna 

Rasanya  

Seperti kesedihan yang tiada tertanggungkan 

Ternyata mencintai dengan tulus sama artinya dengan 

mengikat diri untuk merasakan apa yang orang kita 

cintai alami 

Alya lekaslah hatimu pulih 

~ 
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7 

Sebuah Rahasia 

 

Cepatnya waktu berlalu, lihainya waktu menipu, 

kesedihan itu pula kian terkikis oleh banyaknya 

kenangan baru. Kian lindap dari mata Alya, waktu 

memang obat paling mujarab untuk menghapus rasa 

sakit yang mengendap dalam ingatan manusia. Hanya 

waktulah yang mampu membuat seseorang melupakan 

sesuatu termasuk kesedihan itu sendiri.  

Menginjak kelas XII semester akhir, hubungan 

antara Anjelo dan Alya semakin erat. Sering mereka 

habiskan waktu berdua namun Anjelo hanya pintar 

secara akademik saja, perkara mengungkapkan perasaan 

ia tidak jago sama sekali. Jika Alya dapat job manggung, 

Anjelo ada di sana menemani, tidak peduli siang atau 

malam. Kini cinta yang dulu menggebu untuk 

diutarakan, kian rapi terbungkam dalam diam, 

terselubung oleh kata persahabatan. Anjelo menjebak 

dirinya sendiri. 

Jika disamakan, perasaan Anjelo untuk Alya itu 

seperti KTP elektronik, berlaku seumur hidup, tiada 

pernah berkurang, eh kok gombal wkwk... 

Sebentar lagi semua ini akan berakhir dengan 

berakhirnya masa waktu di sekolah ini, Anjelo 

mendapatkan tawaran beasiswa kuliah di Jogja 

sedangkan Alya memutuskan untuk kuliah di Palangka 

Raya sambil bekerja membantu ibunya menjalankan 

usaha jahit. Mengejar impiannya menjadi seorang 

desainer. Mereka berdua sama-sama akan jauh dan 

mengejar impian masing-masing. Anjelo akan tetap 
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mengejar impiannya menjadi penulis dengan kuliah di 

jurusan sastra. 

Alya ingin suatu saat nanti memutuskan untuk 

berhenti sebagai biduanita, sebab ia menyadari itu 

bukanlah keinginan hatinya, ia lebih bahagia ketika 

menemani ibunya menjahit pesanan orang di rumah. Jika 

menyanyi ia hanya ingin menyanyi dari rumah, cover-

cover lagu orang lain, sehingga ia tidak perlu kemana-

mana. Ia juga kasihan pada ibunya jika bekerja sendirian. 

Kini ada orang baru dalam hidup Alya, Tio pernah 

mengungkapkan perasaannya pada Alya tapi Alya tidak 

memberikan jawaban. Sesungguhnya diam-diam Alya 

juga menyimpan perasaan pada Anjelo, tetapi mereka 

berdua tidak pernah berterus terang dengan perasaan 

masing-masing. Sungguh ironis kedengarannya. 

Esoknya Alya akan mengikuti festival musik 

mewakili sekolah. Di sana juga ada Tio bersama dengan 

Alya, Anjelo tersenyum lugu, atau memang tidak tau apa 

isi hatinya, Alya tidak pernah tau, kepergian Alya di 

bandara dilepas dengan senyum oleh Anjelo. 

“Hati-hati disananya Al, aku pasti kangen kamu” 

“Kangen, kaya lama aja, cuman tiga hari doang” 

“Hehe, kangen kan gaperlu lama” 

“Hehe ia, “ 

“Bawa oleh-oleh ya” 

“Siap bos” 

“Yaudah, kabari nanti kalau udah sampai” 

“Iadahh.” 

Sembari menunggu Alya kembali, Anjelo jadi 

sibuk menyiapkan diri untuk mengutarakan perasaannya. 

Keliling Anjelo dari cafe ke cafe untuk menemukan 

tempat yang cocok. 
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“Bukankah cinta itu harus diungkapkan dengan berani?”  

“Karena hanya orang-orang pemberani yang layak 

dicintai.” 

 

 

 ~ 

Mencintai butuh keberanian 

Mengungkapkan cinta bukanlah dosa 

Mencintai juga bukanlah sebuah kesalahan 

Ditakdirkan bersama atau bukan 

Itu urusan Tuhan, urusan kita sebagai manusia 

Adalah berupaya sekuat tenaga 

Jika memang gagal, itu berarti sudah kehendak Tuhan 

Yang terbaik untuk kita sedang dipersiapkan 

~ 

 

Tidak ada keajaiban bagi mereka yang hanya menunggu 

Tidak ada cinta bagi seorang yang tidak 

Melakukan apapun  

Jodoh itu diupayakan 

      ~ 
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8 

Menunggu Waktu yang Tepat 

 

Mungkin sudah sering para pujangga 

menuliskannya, bahwa cinta itu semakin indah ketika 

dirahasiakan, ah terlalu melebihkan kenyataan kiranya, 

sebab pada kenyataannya tidak ada keindahan dalam 

cinta yang dirahasiakan yang ada hanyalah risau yang 

tak tertahankan. 

Tiga hari lamanya Anjelo menanti Alya kembali 

hanya untuk menyatakan perasaan. Sudah tiga hari ia 

berpisah dengan Alya serasa berbulan bulan rasanya, 

mereka hanya berkomunikasi melalui HP, susah payah 

Anjelo menenangkan hatinya sendiri agar tidak 

berlebihan menanyakan keadaan Alya, yang membuat 

Anjelo cemas juga ada Tio bersama Alya, sebagai gitaris 

untuk mengiring Alya menyanyi. Kenyataan itu diam-

diam membuat risau. 

Tak lepas Anjelo cemas, ia hanya melewati hari-

hari dengan berjalan-jalan di sekeliling kota. Menikmati 

sepinya hari tanpa Alya. Kadang ia bermain ke tempat 

latian silat demi mengisi kekosongan harinya. Di sana ia 

menenggelamkan diri dalam serunya latihan silat, meski 

dalam hatinya ketika keramaian itu reda ia merindukan 

dan kuatir akan sesuatu. 

Seperti biasa ia lebih sering video call dengan 

Alya, menanyakan tentang lomba yang dilalui. Di sana 

makannya apa saja, ia menanyakan Alya seperti pacar 

meski itu hanyalah teman. “Alya cepat pulang” lirih 

dalam hatinya. Tidak sabar ia menanti hari di mana Alya 

kembali, karena saat itu ia akan menyatakan 

perasaannya. Siapalah yang tidak merasa bahagia karena 



21 

 

akhirnya menemukan keberanian untuk mengungkapkan 

cinta.  

Hari-hari Anjelo perhitungkan dengan teliti. Ia 

sudah survei ke beberapa cafe, keluar masuk tempat 

tongkrongan anak muda. Akhirnya ia menemukan satu 

cafe yang cocok sebagai tempat untuk mengungkapkan 

perasaan. Seseorang yang baru pertama kali dalam 

hidupnya menemukan keberanian untuk menyatakan 

cinta, bahagia bukan kepalang.  

Ia menonton tutorial youtube bahkan membaca 

artikel mencari susunan kata terbaik nan santun untuk 

mengutarakan perasaan pada sang kekasih. Untuk 

meluapkan isi hati dengan cara yang menarik. 

Mempersiapkan lahir dan batin untuk hari penuh 

romansa itu. Baju terbaik, sepatu sudah ia cuci jauh-jauh 

hari, rambut dirapikan. Hari penantian akan tiba, di mana 

ia akan menyatakan cinta untuk kali pertama dalam 

hidupnya.  

Sungguhlah terlalu berlebihan kedengarannya 

semua itu, namun nyata adanya, Anjelo mempersiapkan 

hari itu lebih sibuk daripada persiapan untuk menyambut 

semarak tujuh belas Agustus. Andai perlu ia buatkan 

surat ijin keramaian pada pihak setempat.  

Jovi suporter dari rencana itu juga menyediakan 

diri untuk bertamu tiap malam ke rumah Anjelo sekedar 

untuk mendengar perkembangan lebih lanjut. Niat hati 

sudah mantap, dengan melibatkan seorang pengamen 

yang sudah Anjelo dan Jovi nego sebelumnya sebagai 

pengiring suasana. Demikianlah rencana itu tertata. 

Sungguh sudah siap lahir dan batin. 

Setangkai bunga mawar akan diberikan pada 

Alya ketika Alya tiba di bandara pagi harinya. Sebuah 
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chat romantis siang harinya, rencana jumpa malam 

harinya. Bukankah itu romantis. 

~ 

Seperti yang direncanakan, haripun tiba, Anjelo 

dan Jovi sudah menunggu di bandara. Sudah sering 

Anjelo bertemu Alya, tapi hari itu, ia menunggu dengan 

dada berdebar-debar tak karuan.  

Alya sudah terlihat di kejauhan, menggunakan 

baju putih celana jeans hitam panjang. Seperti biasa ia 

selalu menarik perhatian, di manapun ia berada. Di sana 

ada Tio yang berjalan dengannya beriringan, saat Alya 

dekat, perlahan-lahan Anjelo menyembunyikan bunga 

yang sudah ia siapkan, semua adegan yang telah ia 

persiapkan lindap dari bayangan. Dalam dunia asmara 

kenyataan jarang beriringan dengan apa yang 

dihayalkan.  

“Di sini terlalu banyak orang, aku malu” bisik Anjelo 

pada Jovi 

Jovi menepuk jidat. 

“Aduh Njelo, plis, sekarang waktunya” 

“Nggak” lalu Anjelo memasukan bunga itu dalam 

tasnya. 

Dari kejauhan Alya langsung mengenal Anjelo.  

“Njelo!! Thanks ya, udah lama nunggu?” 

“Ngga baru aja, ucapnya gemetaran, gimana 

perjalanannya?” 

“Rame banget” 

“Anjelo punya sesuatu tuh buat kamu” ucap Jovi 

“Oh ia, apa tu?” tanya Alya penasaran 

“Ngga ada!” Sanggah Anjelo 

Lalu Jovi merogoh tas Anjelo dan mengeluarkan bunga 

yang dirangkai rapi. 
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“Eh jangan Jov!” 

“Ini udah Anjelo siapin dari kemaren Al, ini buat kamu” 

“Wahh!, ini beneran buat aku? Ah gak ah, ini pasti buat 

cewe lain” 

Geledek Alya 

Anjelo diam sejenak, menahan malu 

“Cewe lain, ga adalah, itu buat kamu” ucap Jovi 

“Beneran Njelo?” 

“Ia...” ucap Anjelo lega 

“Ucc, makasih aku suka bunganya..”  

Siang ini ia berhasil mengirimi pesan romantis 

buat Alya dan malam ini janji ketemuanpun akan 

dilangsungkan. 

 

Semua akan baik-baik saja 

Ungkapkan saja 

Gagal atau berhasil itu lebih baik 

Daripada dipendam 

Yakan? 

Udah pergi sana ungkapin 

 

Karena sejatinya tidak ada waktu yang benar-benar 

tepat dalam sebuah penantian 

waktu yang tepat selalu datang 

Kita  yang mengabaikannya 
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9 

Malam Harinya Mengungkapkan Perasaan 

 

Entah mengapa hujan akan turun untuk malam 

yang sudah Anjelo nanti sekian lama. Gelisah Anjelo 

mondar mandir di dalam kamar cemas melihat cuaca 

yang semakin mendung. “Plis jangan hujan” keluh 

Anjelo, sembari tak henti ia merapalkan doa-doa. 

Padahal dirinya sudah siap. Jika hujan turun maka 

tertunda totalah semua rencana. 

Rencana ketemuan pukul 19.00 WIB, tapi Anjelo 

sudah siap sejak pukul 17.00 WIB, bajunya sudah 

disetrika dengan rapi, rambutnya sudah hampir setengah 

jam ia sisir. Tidak pernah ia menyiapkan diri begitu 

rupa, tidak pernah meski hanya sekali. Sembari 

perasaannya tak karuan menunggu waktu yang terasa 

terlambat berputar. Debar-debar Anjelo menatap jam 

dinding yang bergerak pelan. 

Dari pukul 17.00 WIB Anjelo hanya sibuk 

dengan dirinya sendiri, kadang melirik Hpnya, siapa tau 

ada chat masuk dari Alya. Kadang cemas lagi melihat 

cuaca di luar yang semakin tiada menentu, cuaca yang 

tiba tiba mendung, tiada bersahabat. 

Tak lama, gemuruhpun menurunkan hujan, 

termangu Anjelo menatap jendela, andai ia bisa menahan 

hujan agar tidak turun, maka akan ia lakukan. Dilema ia 

apakah Alya juga mencemaskan hal yang sama? Pikir 

Anjelo. “Mungkin iya, mungkin juga tidak”. Ataukah 

hanya Anjelo sendiri yang cemas. 

Terduduk Anjelo, diam memandang hujan yang 

turun dengan derasnya. Akankah hujan ini akan 

menunda waktu pertemuan yang telah Anjelo persiapkan 
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sedemikian lamanya. Alya tidak mungkin keluar hanya 

demi jalan-jalan dalam kondisi hujan. Selain tidak ada 

yang benar-benar penting.  

Sekitar satu jam hujan deras turun, sempat Anjelo 

sesungguhnya sudah pasrah. “Biar sajalah, kalau tidak 

hari ini masih ada esok, kalau tiada esok masih ada 

lusa”. Bisik Anjelo pada hatinya sendiri agar ia iklas 

menerima keadaan.  

Terbaring ia, memandang baju, sepatu dan 

setangkai bunga yang sudah ia pesan sejak dua hari yang 

lalu. Betapa lucunya jatuh cinta, gumam Anjelo dalam 

hati, betapa repotnya mencintai. Ini adalah kali pertama 

ia akan menyatakan perasaannya pada wanita yang sudah 

ia idamkan bertahun-tahun lamanya. 

Sempat Anjelo tertidur, barulah sekitar pukul 

18.00 WIB derai hujan mulai perlahan-lahan berkurang, 

bergegas Anjelo bangun, melihat kini hanya titik-titik 

kecil tersisa. Pukul 18.45 WIB ia kirimkan pesan kepada 

Alya. 

“Al, jadi ga?” 

Cemas ia menunggu jawaban dari Alya, “plis tolong 

jangan cancel”Lirihnya dalam hati, sebab bukan hanya 

sekali dua kali Alya membatalkan rencana tiba-tiba, lalu 

ia melihat pesannya dibalas 

“Jadi Njelo, ni mau siap-siap, jemput aja” 

Bahagia bukan kepalang Anjelo jadinya 

“Ia Alya, ini aku kesitu ya, Otw” 

“Oke Anjelo, hati-hati” 

 

Anjelo berangkat menggunakan sepeda motor 

menuju rumah Alya yang tidak terlalu jauh. Di serambi 

rumah Alya sudah menunggu. 
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“Tumben rapi amat” ucap Alya 

Hampir Anjelo ga punya jawaban 

“Ngga tadi baru pulang ada acara dari tempat keluarga” 

“Oh, pantesan...” lalu Alya naik ke atas motor,  

“O ia kamu mau ajak aku kemana?” tanya Alya, sembari 

sepeda motor meninggalkan halaman.  

“Ada dong, kamu ngikut aja” 

“O, okesiap..hehe” 

“Kamu mau ngebut atau enggak?” 

“Terserah..” 

“Oh ia ya, kita ngebut aja kali ya” 

“Haha jangan, nanti aku terbang” 

Anjelo menarik tuas gas motornya, ngebut sebentar lalu 

dengan kecepatan normal. 

“Ga ah, kalau ngebut bahaya” ucap Anjelo 

“Haha, kok tau?” 

“Ialah, kan makannya nasi” 

“Haha..engga nyambung, bambwang” 

“Haha, ia juga ya bambwang” 

 

Cafe itu sepi pengunjung, sebuah situasi yang 

serba kebetulan. Anjelo mengajak Alya duduk di meja 

nomor lima. Semua adegan ini sudah ada semua dalam 

benak Anjelo. Tempat, waktu dan kejadian sudah 

terpetakan dalam ramalan masa depan yang telah ia 

tebak sendiri. 

“Mau pesan apa Al?” 

“Jus apel ajadeh” ucap Alya 

“Siap, aku sama aja, kalau gitu” 

Lalu mereka berdua menunggu pesanan diantar. 

Anjelo menanyakan seputar keasikan lomba yang 

telah dilalui, agar mencairkan suasana, seusai ngobrol 
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beberapa waktu, akhirnya susah payah Anjelo 

memberanikan diri, dag dig dug dadanya, tidak pernah ia 

merasa segugup ini,  

“Alya, sebenarnya, aku mau ngomong sesuatu yang 

penting sama kamu malam ini, makanya aku ajak kamu 

kesini” 

“Ngomong apa?” 

“Sebenarnya...tapi setelah aku ngomong ini, kamu 

jangan marah” 

“Marah kenapa? Biasa aja lah, kayak baru kenal aja, 

emang mau ngomong apa?” 

 “Bener ya?” 

“Ialaa, apa yo?” 

“Sebenarnya... 

“Sebenarnya? Apaan coba..” ucap Alya 

“Ia sebenarnya...selama ini aku suka sama kamu” 

Lama Alya diam tidak percaya Anjelo akan mengatakan 

itu 

“Aku serius Al, aku mau hubungan kita engga sekedar 

temen” 

“Jangan becanda ah, Njelo, becanda kan” 

“Al, aku serius?” 

Lama Alya hanya menatap mata Anjelo, 

memahami apakah Anjelo becanda atau bukan, namun 

nampak bahwa Anjelo begitu serius, Alya hanya diam, 

lalu menatap lain…dan menunduk, berat nampaknya 

Alya mengutarakan kalimat yang ingin ia utarakan, 

“Njelo, kenapa mesti sekarang sih, kamu... telat 

Njelo…” 

“Telat, telat gimana?” perasaan Anjelo mulai bingung 

“Aku...” Alya menunduk, berat sepertinya mengutarakan 

yang akan ia katakan, 
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“Aku, udah nerima cinta Tio kemaren Njelo, maaf...” 

Anjelo mengalihkan pandangan, mendengar penuturan 

Alya itu hatinya hancur berantakan.  

“Kenapa baru sekarang Njelo, kenapa telat, kenapa ngga 

dari dulu, aku udah lama nunggu kamu nyatain ini...” 

Menunduk Anjelo penuh penyesalan 

“Al, karena aku terlalu takut, aku takut kamu tidak 

menerimaku” Anjelo merasa sendu 

“Tapi, kita masih bisa berteman kan?” tanya Anjelo 

“Aku ga tau, aku mau pulang” ucap Alya 

“Al, serius, tadi kamu udah janji ga marah, habis aku 

harus gimana?” 

“Kamu telat Njelo...” 

Lama berduanya diam 

“Ya tapi jangan pulang ya” 

Mata Alya berkaca 

“Nanti aku tetep Antar kamu pulang ya. Tadi katanya ga 

akan marah” 

Anjelo berusaha berbesar hati meski dalam 

hatinya tidak tega menerima jika Alya dimiliki yang lain, 

ini akan menjadi malam paling pahit dalam hidupnya. 

Baru kali ini perjalanannya bersama Alya terasa begitu 

canggung. 

Malam itu, ia dan Alya tidak melanjutkan 

obrolan, Alya akhirnya minta diri untuk pulang. 

“Aku mau pulang” ucap Alya 

“Aku antar ya” 

“Ga usah, aku naik taksi aja” 

Lalu Alya pergi,  

Perasaan Anjelo luluh lantah ketika melihat Alya 

menjauh. 
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Bukan salahmu, jika kini kita tidak bisa bersama 

Ini semua salahku  

Aku yang mengurungi diri sembunyi  

Dari kenyataan bahwa aku mencintaimu melebihi yang lain 

 

Bukan salahmu 

 

                         ~ 
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10  

Hujan dan Patah hati 

 

Entah mengapa hujan selalu turun ketika ada 

kesedihan tiba. Mungkinkah benar bila hujan adalah 

teman dari kesedihan? Kini hujan yang sebelumnya reda 

turun kembali, mengguyur badan Anjelo di atas motor 

sepulang dari cafe itu.  

Ia biarkan hujan menusuk tiap bagian tubuhnya 

menghujam bak ribuan peluru. Helmnya ia lepas, ia 

biarkan setiap butir hujan yang menghujam tubuhnya 

bak anak panah. Ia pasang badan, ia tidak peduli.  

Kini semua yang telah ia bayangkan, sudah usai, 

kesedihannya tak perai perai, dua tahun mencintai dalam 

diam, dihapus hujan satu malam. Hati yang patah 

menjadi dingin. Ingin rasanya ia menarik habis tuas gas 

motornya kecepatan 200 km/jam! lalu menerbangkannya 

ke sungai kahayan, tenggelam tiada sisa. Seperti di 

sinetron-sinetron. Tapi ia masih mampu mengontrol diri.  

“Aku juga udah lama nunggu kamu nyatain ini, 

tapi kenapa baru sekarang Anjelo”, ucapan Alya di cafe 

tadi itu terbayang mengikuti, menyiratkan kegagalan 

teramat pahit. “Aku orang terbodoh di dunia ini” keluh 

Anjelo “Karena keraguanku untuk mengutarakan 

semuanyalah kini Alya dimiliki yang lain, aku bodoh, 

dua tahun jadi temen, diambil orang, ya Tuhan 

mengapa?, mengapaa!” Sembari memukul mukul 

spedometernya. Anjelo berbicara pada dirinya sendiri. 

Hujan semakin deras, tambah deras Anjelo 

menarik tuas gas. Meliuk-liuk ia ditingkungan, bisa saja 

ban motornya tergelincir karena licin, atau mungkin ia 

bisa saja terpelanting begitu rupa. Atau bisa saja ia 
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menabrak lobang yang tidak terlihat karena tertutup 

genangan air hujan lalu ia terpental. Tapi nasib buruk 

ternyata tidak menimpa orang yang sedang dilanda patah 

hati. 

Lewat gang keluar gang, masuk keluar jalan 

kembali lagi ke bundaran yang tadi lagi, ia membuat 

dirinya berputar-putar di situ-situ saja. Seharusnya jika 

ingin pulang ia tidak perlu melewati rute serumit itu, 

baginya hujan malam itu harus ia nikmati. Lewat saja ia 

di depan pos kantor polisi tanpa helm! Sungguh bernyali, 

seperti di film-film India. 

Di sana ada seorang bapak yang duduk tapi 

matanya nanar melihat layar televisi, memeluk badan 

saja bapak itu tak dilihatnya Anjelo yang macam cunguk 

minta dibekuk batang lehernya karena bermain-main 

sama aturan. Empat kali sudah Anjelo lewat depan 

kantor pos polisi tanpa helem, empat kali juga bapak itu 

menguap dan tidak melihatnya. Nasib mungkin memihak 

seorang yang patah hati. 

Sesekali ia membungkuk badan agar 

mendapatkan efek kepuasan khusus dari sepeda 

motornya yang sedang melaju merobek kerumunan 

hujan. Semua orang kota ini malam ini meringkuk, 

kedinginan menghindari hujan yang deras begitu rupa, 

tetapi Anjelo malah bolak balik di jalan raya dari jalan 

itu, ke jalan itu lagi, dari bundaran berkelok-kelok ke 

bundaran lagi, seperti jalan raya itu milik bapaknya saja.  

Berakhir karena motor itupun akhirnya batuk-

batuk, lalu berhenti mendadak. Diengkol tidak mau 

bangun. Mesinnya pingsan karena dingin. Businya mati 

karena masuk angin. Knalpotnya flu karena banjir. 

Anjelo lupa memperhitungkan hal runyam itu. “Mantap” 
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katanya sembari menepuk-nepuk spedometer. Tertawa 

kecil ia, bahkan motornya sendiri kini membuatnya 

kecewa. Didorongnya motor itu dengan lesu, 

distandarnya dibawah pohon jambu mente. 

Lalu dengan badan terkulai, semangat yang raib 

dari badan, ia melangkah meninggalkan sepeda 

motornya di situ, terbayang ia akan dirinya kini yang 

sedang patah hati, kesempatan untuk memiliki Alya telah 

hilang seluruhnya dari harapannya, berjalan ia sembari 

hujan yang tidak mau berhenti.  

Hanya ada paman bakso yang melihatnya, namun 

tidak ada yang peduli. Hanya Anjelo yang berjalan di 

bawah hujan ditemani sinar lampu malam itu. Tidak ada 

seorangpun yang mau melakukan hal begitu, selain 

orang yang sudah tidak waras dan orang yang sedang 

frustasi dalam sinetron sinetron dan Anjelo tidak 

termasuk kedua duanya.  

Lurus saja jalannya, dinginnya angin malam tak 

sedingin hatinya. Sepinya jalan malam itu tak sesepi 

jiwanya. Ia telah mengalami perasaan kehilangan yang 

hanya ia dan Tuhanlah yang tau sedalam apa itu.  

Jika boleh kudiktekan, dua tahun ia memendam 

perasaan pada Alya dihapus hujan sehari, oleh Tio yang 

menikung. Hebatnya hujan menggempur kota ini, lebih 

hebat penyesalan yang dirasakan Anjelo. Mengapakah 

tidak adilnya dunia. Wajah Alya yang sendu, di cafe tadi 

tidak hilang-hilang juga dari ingatan. Dalam waktu 

kurang dari satu jam waktu telah menghapus semua 

harapan yang sudah dibangun dua tahun lamanya. 

Sungguh sebuah keniscayaan yang tiada terprediksikan. 

Tembok pertahanan, benteng persembunyian, Anjelo 

telah runtuh sudah. 
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Kurang lebih satu jam perjalanan menyusuri 

aspal kota dingin menusuk tulang, membuat kakinya 

hampir kaku, hampir saja ia mati konyol tidak sampai 

tujuan. Namun akhirnya Anjelo tiba di gang rumahnya. 

Baru sekali seumur hidup ia melakukan hal konyol 

begitu rupa, jalan kaki sejauh kurang lebih satu 

kilometer dibawah hujan dan petir. Sudahkah cukup 

sinetron keadaan itu. 

Anjelo masuk pagar rumah, lalu mengetok pintu dengan 

lesu, tante Nirma membukakan pintu, melihat Anjelo 

yang basah kuyup,  

“Yaampun Njelo, motormu mana?” 

“Mogok”  

“Kenapa ga telpon, biar dijemput?”  

“Ga dekat aja te” 

“Dekat gimana, basah kuyup gitu” Anjelo masuk lalu 

mengelap rambutnya dengan handuk yang diberi tante 

Nirma. 

“Kamu kenapa?” 

“Engga apa-apa kok tan, aku cape mau istirahat” 

Baru kali ini tante Nirma melihat keadaan Anjelo 

begitu, ia dapat melihat jelas kalau ada hal yang serius 

menimpa keponakannya tersebut, ia juga pernah muda, 

tidak ada masalah lain selain masalah asmara di usia 

mereka itu yang dapat membuat mereka galau begitu 

rupa. Tapi tante Nirma tau harus bersikap seperti apa, ia 

membiarkan Anjelo seorang diri terlebih dahulu, ia tidak 

ingin bertanya lebih lanjut. Tidak ingin terlalu mengorek 

lukanya. 

Anjelo lalu masuk menuju kamarnya, mengganti 

baju dan membanting tubuhnya di atas ranjang, 

memandang hujan yang turun merayap di jendela, 
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menyesali waktu yang telah ia tunda. “Seandainya aku 

mengatakannya lebih awal, mungkin tidak begini 

kenyataannya”. Demikianlah kini semuanya terjadi tepat 

di depan mata, kenyataan pahit yang harus diterima. 

Alya akhirnya dimiliki orang lain. 

Tante Nirma menghampiri Om Gugun yang sedang 

nonton televisi di kamar,  

“Njelo sepertinya lagi sedih...” 

“Sedih kenapa?” 

“Ga tau” ucap tante Nirma 

Lalu mereka berdua perlahan-lahan menuju kamar 

Anjelo, tapi pintu kamar sudah tertutup. 

“Biar aja dulu, jangan diganggu” ucap om Gugun 

Mereka percaya Anjelo pasti selalu bisa menyelesaikan 

masalahnnya sendiri.  

Hujan turun rinai-rinai, di dalam kamarnya 

Anjelo yang hanya ditemani penyesalan. Kodok yang 

duduk di bawah jendela kamar Anjelo, melompat 

menjauh lalu mencemplungkan dirinya ke dalam parit, 

menghilang tidak kembali-kembali. Lalu hujan turun 

rinai-rinai di atas kota ini menghujam bak ribuan anak 

panah. Tumpah hingga jauh malam nanti. 

 

Hujan turun serupa ribuan anak panah 

Hujan yang berisi sejuta penyesalan 

Untuk  

Rasa yang terlambat  

diutarakan 

~Mencintaimu saja aku tak bisa~ 
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11 

Pagi yang Tak Lagi Sama  

 

Ada kisah usai  

Untuk sebuah hari yang baru 

Ada harapan yang sirna 

Untuk kisah yang lama 

~ 

Pagi turun dengan sinarnya merembes di balik 

tirai jendela. Kepala Anjelo masih berat karena 

perjalanan malam tadi, lebih berat lagi ketika menyadari 

ia baru saja ditolak cintanya. Bukan hanya tubuhnya 

yang lelah tapi jiwa. Membuat dirinya terasa tertahan di 

atas kasur. 

Hanya suara motor paman sayur yang terdengar 

dari kejauhan, seperti biasa sebelum kerja, tante Nirma 

langganan sayur paman itu, bergegas keluar untuk 

menunggu paman di depan rumah.  

“Njelo bangun, kamu ngga sekolah!” sembari keluar, 

tante Nirma sempat membangunkan Anjelo. 

Anjelo lihat jam beker yang di meja kamarnya 

sudah pukul 06.00 WIB, sisa tiga puluh menit persiapan 

ke sekolah. 

“Yaampun.!” Ia lalu bergegas, mandi dan ganti baju. 

Seusai siap ia keluar. 

Di serambi om Gugun sudah menunggu. 

“Bentar ya Om” Anjelo memasang sepatu 

“Ia, motormu kamu tinggal di mana Njelo?” 

“Jauh pokoknya, nanti kukasih tau ke om” 

“Iya-iya, kalau motor mogok tu lain kali telpon aja om, 

apalagi hujan-hujan gitu” 

“Ia om” 



36 

 

Lalu setelah memasang sepatu, mereka berdua 

berangkat. 

Sebelum ke sekolah mereka sempat 

mengantarkan motor Anjelo ke bengkel, sebab ada 

bengkel yang dekat. Setelah mengantar Anjelo, om 

Gugun langsung berangkat ke tempat kerjanya. 

Di sekolah Anjelo berusaha menjaga jarak dari 

Alya. Tersadar kini Anjelo lekasnya waktu berlalu. Tau-

tau kesempatan untuk bersama Alya benar-benar telah 

lindap itu adalah true story yang harus ia terima.  

Tidak mungkin terjadi. Berharap dalam putaran 

waktulah mengajarkan ia agar bisa mengiklaskan 

semuanya dengan rela, menerima semuanya dengan 

pikiran terbuka. Tetapi iklas kiranya  hanya mudah 

dalam perkataannya, sesak sungguh pada kenyataan.  

Sungguh pahit ketika harus menyaksikan 

kenyataan bahwa kini dimana Alya ada, disitu ada Tio. 

Anjelo patah arang merasa remuk lalu hancur berkeping-

keping. “Harusnya aku yang disana”. Seperti lirik dalam 

sebuah lagu galau. Sulit sungguh bertahan beberapa 

menit saja menyaksikan Alya dan Tio sakitnya setengah 

mati. 

Tidak cukup hanya merasa kehilangan orang 

yang teramat ia cintai, tetapi sekaligus juga kehilangan 

sahabat, ia benci keadaan ini. Inilah dulu yang selalu ia 

hindari, nyatanya ini juga yang terjadi. Pahit harus 

ditengguk sakit harus ditanggung, hidup ini adalah 

keniscayaan yang tidak terwakilkan sakit harus dipasang 

badan. Cinta menenggelamkan Anjelo dalam ruang 

kedap suara yang dipenuhi genangan penyesalan. 

Pada akhirnya Anjelo mesti berupaya untuk 

melapangkan dada, menerima semuanya dengan hati dan 
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pikiran terbuka. Jika semuanya begini terjadi, tidak ada 

orang lain untuk menanggungnya selain diri sendiri. Eh 

kok kayak pantun wkwk 

Pelajaran sekolah berlangsung seperti biasanya, 

melihat saja ia tak berani dengan Alya yang duduk di 

bangku barisan sana. Anjelo malu pada dirinya sendiri. 

Mungkinkah ini adalah akhir dari semua pertemanan 

yang terjalin selama ini.  

Dengan keadaan sangat terpaksa Anjelo menjaga 

jarak, jika melihat Tio dan Alya di kantin kepala 

sekolah, Anjelo berbelok ke kantin Ibu Tri guru Biologi 

dibelakang ruang perpustakaan, jika kantin kepala 

sekolah tutup dan Tio sama Alya akhirnya berada di 

kantin ibu Tri, Anjelo terpaksa berbelok ke sebuah 

gedung dipojokan sana, gedung laboratorium yang 

kosong itu, menyendiri dia, bersama harapan yang 

timbul tenggelam, getar getir menahan rasa sedih yang 

tak kunjung hilang.  

Pelajaran terakhir adalah Bahasa Indonesia, yaitu 

menulis. Pa Narno meminta mereka menuliskan 

pengalaman singkat, maksimal tiga halaman. Tetapi tiga 

halaman rasanya tidak cukup bagi Anjelo. Ia tetap 

menulis meski satu demi satu siswa yang lain pulang. 

Hingga yang tersisa hanyalah ia dan Pa Narno disitu. 

Berjalan-jalan pa Narno melihat apa gerangan yang 

ditulis Anjelo serius begitu rupa. Tiba di dekat Anjelo pa 

Narno mengangguk-angguk. 

“Lanjutkan boy, tak usah tergesa-gesa, menulis itu bagus 

boy, lanjutkan, lanjutkan mantap! mantap!” 

Anjelo hanya diam. Dia tau pa Narno pasti 

senang melihat siswa yang suka menulis. Pa Narno itu 

seorang guru yang penyabar sekali dan optimis bahwa 
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dimasa depan ia akan mencetak penulis ulung untuk 

menjadi generasi penerusnya sebagai seorang penulis 

sejati. Jika ada lomba guru paling sabar dan guru paling 

optimis di dunia ini maka pa Narno pasti juara.  

Sangat jarang ada generasi sekarang ini yang 

suka membaca, dengan demikian, dapat ditarik sebuah 

kesimpulan bahwa sangat minim juga generasi yang 

suka menulis. Teori pa Narno hanya dimengerti oleh pa 

Narno sendiri. Baginya menulis dan membaca seolah 

olah berada dalam satu ruangan dalam  kecerdasan 

manusia. 

Pa Narno tidak segan-segan membawa piagam 

keikutsertaannya dalam lomba menulis cerpen tingkat 

nasional meskipun semua orang tau pa Narno tidak 

pernah jadi juara. Piagam itu hanyalah piagam 

penghargaan karena pa Narno pernah ikut lomba atau pa 

Narno tidak segan menceritakan banyaknya penulis-

penulis ternama yang ia idolakan. Suatu ketika pa Narno 

menceritakan cita-citanya yaitu ingin menulis dan 

mendirikan penerbit buku sendiri! Dan tentu saja, semua 

itu hanyalah imajinasi pa Narno yang terlalu luas, sebab 

ia tidak lebih hanyalah pecinta novel semata, tidak 

pernah melahirkan satupun karya serta ia tidak memiliki 

satupun orang yang mengidolakan tulisan dirinya. 

“Pantas tulisan kau seperti tak selesai-selesai, kau sedang 

patah hati kah boy?” tanya Pa Narno. 

“Kok Bapak tau” 

“Ialah bapa ini pernah juga muda, makanya bapak tau” 

“Ia pa, maaf membuat bapak lama nunggu” 

“Oh tidak usah kau tergesa-gesa, menulis itu adalah 

terapi boy, dengan menulislah kita bisa jujur dengan diri 

kita sendiri, siapakah yang bisa jujur dengan dirinya 
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sendiri selain penulis boy, jika dia jujur dengan dirinya 

sendiri, niscaya ia juga jujur dengan orang lain” 

“Ia pak, terimakasih pak” 

“Yang artinya seorang penulis itu tidak mungkin 

meratap terlalu lama boy, sebab baginya tulisan adalah 

sebuah perenungan dalam upaya menemukan semua 

jalan keluar dari permasalahan, paham boy?” 

“Siap pak” 

“Menulislah boy, kapan perlu jadikan tulisanmu berjaya” 

“Siap pak, permisi pak” 

“Sudah selesaikah boy” 

“Sudah pak” 

“Buru-buru sekali boy, hati-hati boy” 

“Terimakasih pak.” 

Lalu Anjelo meninggalkan ruangan yang sudah 

hanya tersisa ia dan pa Narno saja disitu. Ia ragu lama-

lama dalam ruangan itu, nanti pa Narno malah orasi, 

sebab pa Narno itu jika bicara memang begitu. 

 

 

Melihatmu dari jarak ini 

Membuatku mengerti 

Betapa berarti dirimu semenjak  

Tidak dapat kumiliki 

 

~Anjelo~ 
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12 

Serba Salah Karena Cinta Tidak Bisa Dibagi 

 

 Alya pula menyadari bahwa apa yang terjadi 

telah dengan sendirinya melukai perasaan Anjelo. Tetapi 

ia juga tidak bisa apa-apa, ia tidak ingin menghianati Tio 

yang terlihat tulus mencintainya. Alya serba salah. Tidak 

ingin egois, mengakhiri sesuatu yang baru saja ia mulai.  

 Disuatu sisi ia masih menyimpan rasa diam-diam 

pada Anjelo, sudah lama ia berharap suatu ketika Anjelo 

bisa mengutarakan bahwa dia ingin menjadikan Alya 

lebih dari sekedar teman. Tetapi dalam penantian, Alya 

makin bimbang, lantaran selama dua tahun lamanya 

Anjelo tidak mengutarakan apa-apa. Lalu datanglah Tio, 

sebagai tokoh yang mengetok hati Alya dengan kata 

cinta. Dari cerita inilah pembaca budiman sekalian, kita 

bisa menarik sebuah resolusi bahwa cinta itu 

membutuhkan keberanian.  

 Alya yang hatinya mudah tersentuh lalu 

menerima cinta Tio. Semua serba terlambat. Tidak 

pernah ia ingin membuat sahabatnya dan orang yang 

dicintainya itu patah hati bahkan iapun pernah memiliki 

mimpi untuk menjadi lebih dari sekedar sahabat, namun 

semua akhirnya sia-sia. Sebab hendak apa dikata, ia 

tidak ingin membuat orang lain terluka. Semuanya kini 

serba rumit serba tidak bisa. 

 Alya terpaksa menutupi bahwa kadang dalam 

kesendiriannya ia merindukan saat-saat kebersamaannya 

dengan Anjelo dulu. Di tiap sudut sekolah dipenuhi 

kenangan-kenangan akan ia dan Anjelo. Sering mereka 

berdua bercerita, membicarakan apa saja, menghabiskan 

waktu berdua, tidak peduli pada siapapun di tengah 
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keramaian banyak waktu yang telah mereka habiskan 

berdua, meskipun sesungguhnya hanya teman. Alya 

bimbang mengapa semuanya baru terutara setelah ada 

Tio kini yang ada disampingnya. “Mengapakah 

semuanya bisa terlambat gini Njelo, mengapa 

persahabatan kita juga ikut berakhir.” Keluh Alya.  

Mungkin  sudah saatnya Alya untuk belajar iklas, 

harus bisa menutupi dan menjaga jarak dengan Anjelo 

agar semuanya baik-baik saja, agar tiada lagi yang 

terluka. Semua itu terbayang dalam benak Alya ketika ia 

menemani Tio jalan malam ini. Tidak seharusnya ketika 

ada Tio disisinya dia malah memikirkan orang lain. 

Tidak seharusnya.  

Jauh dalam hatinya ia merasa bersalah karena 

tidak bisa sepenuhnya menikmati hari yang mereka lalui, 

masuk keluar mall, menikmati makanan ringan, Tio 

bercerita di depannya, Alya hanya mengangguk-angguk, 

mengatakan ia, kalau katakan memang ia, mengatakan 

tidak kalau memang tidak. Ia memang ada disamping 

Tio malam itu, tapi hati dan pikirannya berada di tempat 

lain.  

Malam ini Tio mengantarkan Alya langsung ke 

depan rumah setelah itu Tio pulang, Alya langsung 

masuk dan menuju kamarnya. Semua hal yang dilakukan 

Tio kini, pernah ia lalui bersama dengan Anjelo. Banyak 

hal yang diketahui Anjelo tentang Alya.  

“Oh mengapakah perasaan ini sulit sekali...?” 

Keluh Alya dalam hati, sembari membanting 

tasnya ke atas ranjang. Alya memandangi foto-foto ia 

dan Anjelo yang tersandar di meja belajarnya. Ia 

menaruh pipinya di atas meja.   
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“Anjelo, kenapa bisa kamu telat ngungkapinnya, 

aku bingung” ucap Alya lirih. Lalu dipegangnya foto itu. 

Foto, kotak pensil, lukisan, coretan-coretan semua ia 

simpan dalam kotak, lalu menggantikannya dengan 

barang-yang baru yang tiada sangkut pautnya dengan 

Anjelo. “Maafin aku Anjelo, aku bener-bener harus 

lupain kamu.” 

 

 

Akan menjadi sebuah kesalahan kiranya jika kita tetap 

Memaksakannya 

Meski perasaan itu nyata adanya 

Namun bersama dengan harus mengorbankan perasaan 

Orang lain 

Itu bukanlah cinta 

Hanyalah bukti dari keegoisan belaka 

~Alya~ 
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13 

Melihatmu dengan Begitu Dekat 

 

“Sesungguhnya harus ada yang layu dalam diri 

kita agar yang baru bisa tumbuh. Sebab bagaimana 

cinta yang baru bisa datang jika yang lama masih ada. 

Sesuatu diijinkan Tuhan pergi karena akan ada yang 

lebih baik untuk menggantikannya. Lupakan sakitnya, 

ingat pembelajarannya. Sebab kesedihan pasti hadir 

dengan pembelajarannnya.” 

-Quotes Mario Teguh, Golden Ways Metro TV 

 

Seusai gagal dengan Alya. Anjelo mengikuti 

banyak sekali kegiatan. Ia lakukan hal apa saja untuk 

mengusir rasa kesedihannya, karena tiba-tiba hidup 

tanpa Alya lagi disisinya rasanya sungguh sepi dan juga 

jika ia selalu sendiri ia pasti akan mudah bersedih. 

Kadang datang rindu yang tiba-tiba. 

Anjelo akhirnya mendaftar jadi anggota PMR. 

Meskipun sebelumnya ia selalu memandang bahwa 

organisasi itu tidak penting. Anjelo mengikut camping 

yang dilaksanakan di bukit Tangkiling. Malamnya 

mereka mendaki. Di sanalah ia kenal dengan teman-

teman baru, selama pendakian sesekali ia membantu 

gadis remaja yang mendaki dengan rute yang sama. 

Dada Anjelo deg-degan ketika jermari keduanya 

bersentuhan. Sungguh berkesan, lebih berkesan lagi 

ketika ia tau bahwa  nama gadis itu adalah Rei. 

Perjalanan mendaki bukit membuat mereka berdua 

mengobrol banyak hal.  

Ketika subuh, barulah rombongan tiba di atas 

bukit, Rei semakin nempel saja dengan Anjelo, lalu 
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sempat ada momen ramah tamah juga, sempat saling 

tukar kontak sosial media. Di sana Anjelo mengenal Rei, 

Indra, Mita dan Roy mereka berempat itu sama-sama 

siswa dari SMK Karsa Mulya Palangka Raya. Mita dan 

Rei jurusan Multimedia, sedangkan Indra dan Roy 

jurusan TKR.  Usai berkenalan mereka disuguhkan oleh 

sunset  yang turun. Semua mengeluarkan kamera tidak 

ingin melewatkan pemandangan yang indah itu. Berfoto 

sepuasnya. 

Rombongan menuruni bukit ketika hari sudah 

benar-benar pagi. Turun bukit agak licin karena diguyur 

embun subuh tadi, Pagi begitu indah cerah. Hutan 

memberikan hawa kesejukan. Rei dan Anjelo makin 

nyaman berdua, Anjelo juga diam-diam kagum dengan 

wanita itu, dia cantik, mudah bergaul dan terlihat 

tangguh. Mungkinkah semua ini akan berlanjut. 

Setibanya di bawah, semua peserta mandi 

sesudah itu mereka sarapan pagi, lalu peserta 

menyiapkan diri untuk chek out. Dua buah bus sudah 

datang menjemput. Tiba-tiba Rei datang mendatangi 

kakak panitia, 

“Kak aku boleh gak pindah bus?  

“Kenapa?” tanya kakak panitia itu 

“Aku mau barengan sama teman aku yang itu” lalu 

terlihat menunjuk Anjelo. 

Anjelo yang menyadari dirinya ditunjuk melihat 

belakang dan tidak ada siapa-siapa, 

“Kamu mau tukar bus sama siapa?” 

“Ini ka, namanya Mita” ucapnya 

“Benar kamu mau tukaran sama dia de?” 

“Ia kak” 
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“Mmm..ntar dulu cek namamu dulu ya” lalu kakak itu 

memanggil teman yang satunya 

“Ndre sini Ndre” lalu lelaki yang dipanggilnya itu 

mendekat, 

“Ia ada apa bro?” ini mereka ini mau tukaran bus, ini 

namanya Mita, ini..?” 

“Rei kak” 

“Oh ia Rei, ada ga namanya disitu?” 

“M, ia ada, Mita, jadi ganti ni?” 

“Ia ganti aja” lalu kakak itu mencoret nama Mita 

menggantinya dengan nama Rei.  

“Ia udah masuk ke bus kalian” ucap kakak tingkat yang 

baik itu, 

“Makasih kak” 

Terlihat Rei senang sekali 

“Thanks ya Mit” 

“Sama-sama” cekikik Mita,  

“Dadahh Mit” ucap Rei,  

“Dahh, kalau udah nyampe jangan lupa chat aku ya” 

ucap Mita.  

“Siap pasti” 

Lalu Rei mendatangi Anjelo.  

“Kenapa tadi?” tanya Anjelo penasaran 

“Aku minta ongkos pulang” 

“ong..?” 

“Ngga, aku minta tukaran bus, aku sepi disana ga ada 

temen ngobrol” 

“Tapi disamping aku ada orang,” 

“Gampang” 

Lalu Rei menarik tangan Anjelo untuk masuk. Di 

sana Boy sudah duduk sembari meletakkan earphone di 

telinganya. Anjelo mendahului Rei sebab rasanya ga 
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gentle jika malah Rei yang meminta ijin. Anjelo 

meminta ijin dengan Boy, 

“Mmm maaf Boy, teman aku mau tukar tempat duduk, 

kamu mau ga?” 

Kata Anjelo penuh harap untung Boy itu orangnya 

pengertian sekali 

“Oh ia ga apa-apa bro, jadi aku duduk di mana?” 

“Oh syukurlah, makasih Boy, disitu Boy” Anjelo 

menunjukkan dimana Mita duduk sebelumnya, di 

samping seorang cewe yang sedang dadah-dadah dengan 

temannya di bus sebelah sana. 

“Oh ia sip bro” 

“Thanks bro” 

“Siap sama-sama bro” 

Lalu Anjelo menuju korsinya 

“Makasih lo ya”  

“Sama-sama, duduk bu” ucap Anjelo sama Rei 

“Ga perlu repot-repot pak” sanggah Rei 

“Biasa aja” 

“Hehe” 

Bus segera meninggalkan lokasi. 

“Mimpi apa aku semalam”  

“Kenapa?” tanya Rei 

“Bisa ada bidadari di sampingku gini pagi-pagi” 

Rei membuang senyumnya ke jendela 

“Senyum tu kesini dong biar aku liat” ucap Anjelo 

“Gombal, masih pagi ini” 

“Bagus dong, pemanasan” jawab Anjelo 

“Haha” tawa Rei  

“Kamu tau ga? 

“Tau apa?” 

“Kalau kamu itu cantik” 
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“Makasih” 

“Sama-sama” 

“Haha” 

Peserta yang duduk di belakang dan depan 

tersenyum-senyum mendengar penuturan Anjelo 

barusan, 

“Maaf ya bro, ini lagi baperin dia” 

Ucap Anjelo ke belakang 

“Ga apa-apa bro lanjut”  

“Siap bro makasih” 

“Tapi aku ga baper” ucap Rei 

“Belum” 

“Bukan belum, tapi engga” 

“Ia, ia”  

“Mang lagu fank mang, sepi nih! teriak lelaki yang 

duduk di belakang.  

“Siap, lagu apa?” 

“Apa aja lah mang, yang penting enak didengar” 

“Haha, sip-sip” 

“Kamu tau ga kalau dia itu supir?” ucap Anjelo pada Rei 

“Tau” 

“Kamu tau ga kalau supir itu... manusia” 

“Engga” Rei mulai senyum 

“Dan kamu tau ga kalau kamu itu bidadari”  

“Aduh...hahaha....kayaknya aku salah nih duduk disini 

tadi”  

“Haha, kenapa?” 

“Salah aja, takut anu...” 

“Haha, takut suka ya” 

“Ia, haha” 

“Udah baper belum?” 

“Udah” 
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 “Haha, yes berhasil” 

“Berhasil apa” 

“Berhasil bahagiain kamu” 

“Gombal sekali, ketahuan suka nonton sinetron” 

“Emang di sinetron banyak gombal ya?” 

“Engga juga sih..haha” 

“Haha, kamu lucu, kenapa ga jual pulsa aja?” 

“Kaga nyambung bambwang” 

“Haha” 

“Oh ia, kamu ada ga kontak NASA ?” tanya Rei 

“NASA? Ga adalah, cari di google” 

“Tanya dong buat apa gitu?” 

“Oh ia maaf-maaf, engga buat apa gitu?” ucap Anjelo 

mengulang pertanyaannya. Rei sempat tertawa,  

“Ga asik ah, engga gitu juga” 

“Oh ia, maaf, ngga punya, buat apa emang?” 

“Aku mau bilang sama NASA kalau ada yang lebih 

indah dari bintang” 

“Apa tu?” tanya Anjelo 

“KAMU” Anjelo lalu menjatuhkan wajahnya di korsi 

depan,  

“Gakuat aku...aku butuh oksigen, eh napas buatan” ucap 

Anjelo 

“Hahaha” 

“Baper aku, tanggungjawab” ucap Anjelo. 

“Aduh gimana nih” ucap Rei 

“Hahahaha” 

“Ia udah, udah aja saling baperan, sekarang serius, 

tumben kenapa tadi kok pindah kesini?” ucap Anjelo 

“Mmmm” 

“Biasanyakan cewe suka jaim-jaim gitu” ucap Anjelo 

lagi 
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“Ngga lah, aku ga gitu, aku cuman sepi aja di sana, 

lagian kan kita udah saling kenal tadi malam” 

“Ia juga sih” 

“Hehe” 

“Yaudah mumpung kita di sini, aku mau denger cerita 

soal kamu” ucap Anjelo 

“Cerita tentang apa?” 

“Ya apa aja, masalah pendidikan, asmara, apa aja gitu” 

“Haha, pendidikan, asmara kayak talkshow aja ya, 

boleh...tapi dengerin ya” 

“Ia siap” Anjelo melipat lengan bajunya 

“Ngga gitu juga, kayak mau tinju” 

“Oh siap salah” lalu mengembalikannya lagi 

Sepanjang perjalanan Anjelo mendengarkan Rei 

bercerita tentang berapa banyak sudah lelaki yang dekat 

dengannya, ia pernah memiliki tiga pacar sekaligus, 

garis besarnya Rei ini jago selingkuh. Ironisnya ketiga 

pacarnya itu tidak saling kenal dan tahu menahu soal itu. 

Pada akhirnya Rei dengan sendirinya mengakhiri 

hubungan, karena ia sadar itu tidak benar. Bahkan ada 

lelaki yang bela-belain beliin makanan malam-malam, 

lalu ngantarin ke rumah. Banyak pemberian mereka 

lainnya, tapi makin banyak yang mereka beri makin 

membuat Rei ngga bisa ngehargai mereka dan Rei 

mengakui bahwa dirinya yang kini sudah tidak begitu 

lagi, ia mau berubah, dan setia sama satu orang lelaki 

saja.  

Obrolan mereka cukup lama, menceritakan patah 

tumbuh  perjalanan asmara masing-masing, lagipula 

keduanya sama-sama hobi bercerita, sehingga 

percakapan semakin seru, mereka berdua berhenti, 

dengan Rei yang mengantuk dan tertidur di pundak 
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Anjelo. Dalam dari semua itu, Anjelo masih bingung 

entah ini nyata atau tidak. Mengapa ada gadis secantik 

Rei kini di sampingnya, bercerita dengan begitu 

leluasanya. Hal itu tidak pernah ia bayangkan 

sebelumnya. 

  “Lega rasanya mengetahui ini, bahwa ada kamu 

di sini saat ini, meskipun aku tidak tau selanjutnya 

bagaimana.” Anjelo diam-diam kagum melihat Rei 

dalam jarak dekat, tidur di pundaknya, ini serasa seperti 

mimpi. Susah payah ia menahan diri untuk tidak 

bergerak sama sekali, agar Rei tidak terbangun. 

Bis melaju… 

 

Mungkin kamu adalah orang yang disediain Tuhan 

Yang dikirim sebagai jawaban dari tiap doa dalam 

Sujudku 

Mungkin kamu 

~ 
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14 

Hadirku Adalah untuk Membagi 

Setiap Resah dan Tawamu  

 

Sore ini Tio ngajak Alya jalan-jalan ke taman 

kota, Tio juga bawa gitar, ia tau kalau udah lama Alya 

tidak menyanyi. Oh ia, kuceritakan kembali padamu 

kawan, Alya itu adalah artis, biduanita, indah parasnya 

ditambah merdu suaranya, sulit kugambarkan ia itu, tapi 

pembaca budiman sekalian jika kau bisa bertemu 

dengannya kupastikan kau jatuh cinta.  

Siapalah lelaki di  bawah kolong langit ini, yang 

tidak suka pada wanita yang indah parasnya dan merdu 

suaranya. Maka bukanlah hal yang keliru jika Alya itu 

diperebutkan oleh Anjelo dan Tio. Mereka berdua 

hanyalah sebagian kecil lelaki yang sempat tercatat 

menyukai Alya, ada puluhan lelaki di luar sana yang 

patah hati setelah mengetahui Alya kini dimiliki Tio. 

 Tio jemput Alya dari rumah, lalu mereka berdua 

menuju ke taman kota, Tio memarkirkan sepeda 

motornya, lalu mengajak Alya duduk di atas rumput 

taman. Ia keluarkan tasnya, dalam tas itu udah ada snack 

dan minuman dingin.  

“Lengkap ya” ucap Alya 

“Haha, ia dong quality time sama kamu”  

“Tau ga kenapa aku ajak kesini?” tanya Tio 

“Mmm, ngga tau” 

“Karena hari ini aku ulang tahun” 

“Hah..serius?!” Alya kaget ga percaya 

“Hahaa, ngga, bohong aja, aku suka aja tempat ini, 

jarang dikunjungi orang, trus tempatnya sejuk, bagus” 

ucap Tio 
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“OMG kukira beneran ulang tahun” 

“Haha nggalah, ulang tahunku udah lewat” 

“Kapan emang?” 

“21 Januari” 

“Haha ini november tau” ucap Alya 

“Hehe,  ngga apa-apalah, kamu desemberkan, tanggal 2” 

“Iya, kok kamu tau?” 

“Tau aja, dari akun facebookmu. Tanggal muda ya, lagi 

banyak duit tuh” 

“Haha, ngga juga, orang tua gajian kan paling tanggal 5” 

“Oh ia, tanggung, kenapa dulu ga mintanya tanggal 6 

atau 7 itu aja lahir?” 

“Haha, kalau bisa gitu mah aku juga mau” 

“Haha request mm, minum” Tio memberikan minuman 

dingin itu 

“Makasih, tumben bawa gitar?” 

“Ia buat mukul orang” 

“Hehe” 

“Kamu nyanyi ya, susah payah aku bawain” 

“Bayarin ya” 

“Ia ngebon dulu tapi” 

“Haha” 

“Lagu apa?” 

“Terserah” 

“Glenn Fredly” 

“Ngga maksudku lagunya terserah aja” 

“Oh, mm..Waktu yang Salah” ucap Tio 

“Boleh, tapi kok galau?” 

“Haha, gapapa lah, suaramu bagus nyanyi lagu itu” 

“Haha, o ia, yaudah deh.” 

Lalu Tio mulai memetik senar gitarnya. Alunan 

gitar itu membuat Alya tiba-tiba sedih. Apalagi lagu 
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yang dipilih Tio kena banget, Waktu yang Salah Fiersa 

Besari. Kita adalah rasa, yang tepat di waktu yang 

salah. Lirik itu kena banget dengan apa yang dirasakan 

Alya kini. 

“Jangan sedih” ucap Tio 

“Hehe, ngga” 

Tapi terlihat kalau ada sesuatu yang dirasakan 

Alya ketika menyanyikan lagu itu. 

Reff. 

Pergi saja engkau pergi dariku 

Biar kubunuh perasaan untukmu 

Meski berat melangkah 

Hatiku hanya tak siap terluka 

Beri kisah kita sedikit waktu 

Semesta mengirim dirimu untukku 

Kita adalah rasa yang tepat 

Di waktu yang salah 

 

“Kok sedih ya” ucap Tio 

“Terlalu menghayati, biasa hehe” 

“Aku tu ngeliatnya gini, akhir-akhir ini tu kamu kaya ga 

semangat gitu” ucap Tio sambil menaruh gitarnya. 

“Ngga kok biasa aja” 

“Beneran ?” 

“Ia beneran” 

“Syukurlah kalau gitu, aku cuman takut kalau kamu ga 

beneran cinta sama aku” 

“Ha? nggalah, aku cuman butuh waktu” ucap Alya, ga 

percaya ternyata Tio menyadari bahwa dalam hati Alya 

masih tersimpan wajah Anjelo 

“Mmm...tapi jangan sedih gitu, aku ikut sedih 

ngeliatnya” 
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“Hehe ia ngga, ni aku senyum...” Alya memperlihatkan 

senyumannya. 

“Haha, jangan gitu dong ntar aku diabetes” 

“Haha..mmm. Kamu sering kesini?” tanya Alya 

“Ia aku suka di sini. Kadang joging berhentinya di sini” 

“Suka joging?” 

“Suka dong, kamu?” 

“Engga, hehe” 

“Olahraga itu perlu” ucap Tio 

“Ia sih, tapikan aku udah kurus” 

“Ya ga harus nunggu gemuk dulu baru joging, joging 

itukan fungsinya banyak, bisa menguatkan otot jantung, 

otot-otot kaki juga, jadi ngga gampang cape trus keluar 

keringat jadi sehat, kapan-kapan joging yo” 

“Mm..boleh” jawab Alya 

“Sipp, nanti ada aku hubungi” 

“Aku ga mau kamu sedih kalau ada apa-apa cerita ke aku 

ya” ucap Tio seperti penuh harap. Membuat Alya 

tertegun. Tapi gadis manis itu tidak mungkin 

mengatakan hal itu pada Tio, bahwa ia masih kepikiran 

Anjelo. 

“Ia aku ga apa-apa kok,” 

“Ia” 

~ 

 

Apapun yang kamu alami, tolonglah berbagi, sebab 

hadirku kini adalah hanya untuk membagi setiap sedih 

maupun tawamu, karena kita kini hanyalah dua tubuh 

yang ada dalam satu detakan. Jika detakmu sendu maka 

detakku pula begitu. Jadi tolonglah jangan simpan 

rahasia apapun dariku, karena aku kini bahkan ikut 

merasakan segalanya. 
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Denganmu aku selalu bisa merasakan meski jarak 

memisahkan. Diammu adalah resahku dan tawamu 

adalah surgaku. 

 

~ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



56 

 

15 

Waktu yang Membuat Kita Saling Melupakan 

 

Waktu yang membuat kita saling mengenal 

Waktu pula yang membuat kita saling melupakan 

Waktu yang membuat kita bertemu orang yang baru 

Pernah pesimis sebab melepaskan dan iklas itu rasanya 

akan sulit sekali 

Pernah pesimis bahwa apakah kita benar-benar mampu 

hidup masing masing sebagai orang asing dan arah 

jalan yang berlainan? 

Pernah pesimis bahwa apakah kita akan bisa kembali 

mencintai? 

 

 Bus tiba di Palangka Raya tepat pukul 17. 30 

WIB, sudah senja, jalanan kota Palangka Raya mulai 

rame. Kendaraan lalu lalang. Lampu-lampu jalan mulai 

menyala. 

“Rei bangun!” lalu Rei bergerak pelan-pelan 

“Uuhh..udah sampai ya” 

“Udah...” 

“Kok cepet banget, aku masih mau tidur lagi” 

“Ehh, udah eyy udah deket ni” 

“Hehe..becanda..oh ia makasih pundaknya” 

“Oh ia, aduh, pundakku pegel..”  

Anjelo memegang pundaknya 

“Duh maaf aku tidurnya pules banget, apa perlu 

kupijitin” 

“Ia udah ga usah, tapi aduh” Anjelo berpura-pura 

padahal pundaknya nggak sakit 

“Hahaa, sini” Rei memijit pundak Anjelo 

“Kamu mau tau rahasia ga?” 
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“Mmm, apa? 

“Kamu tau ga kalau...kalau kamu itu manis” 

“Haha, rahasia sekali ya, jangan-jangan tadi merhatiin 

aku terus pas aku tidur” 

 “Engga, engga salah lagi, rupanya kamu pinter mijit ya” 

“Ia biasanya bayar” 

“Berapa?” 

“Satu unit BTN” 

“Wah murah banget!, Kamu lucu kenapa ga jadi pesilat 

aja?” 

“Ga nyambung bambang” 

“Haha ia ya” 

“Oh ia, rumahmu di mana?” Rei nanya,  

“Jalan Diponegoro” 

“Jauh juga” 

“Kamu?” Tanya Anjelo 

“G.Obos 12” 

“Dekat juga, masih Palangka Raya” 

“Tetep aja jauh, kalau jalan kaki” 

“Haha, hari gini masih ada ya yang jalan kaki?” 

“Ada, kang ojek kalau lagi kehabisan bensin” 

“Kok pinter?” 

“haha, Kan makannya nasi, udah dulu ya, aku mau tidur 

lagi” 

“Eh, udah, udah mau nyampe malah tidur”. 

“Haha, takut amat kalau aku tidur lagi, aku telpon 

papahku dulu ya, bilang biar jemput” 

“Oh ia, tapi pijitnya belum selesai” 

“Udah jangan manja” 

“Haha” 

Lalu Rei menelpon seseorang,  

“Halo nak?” 
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“Halo pah Rei udah mau nyampe, jemput ya pah”  

“Oh ia nanti kakakmu yang jemput ya” 

“Ia pah, makasih papah” 

Lalu Rei menutup telponnya. 

“Sini kupijitin lagi”  

“Kamu udah ada yang jemput?” tanya Rei 

“Udah ada” 

“Kalau ga ada bareng aku aja ya” 

“Ga ah mending naik ojek” 

“Haha kenapa?” 

“Kalau bareng kamu, aku takut nanti aku diculik” 

“Hahaa, bukannya kebalik ya?” 

“Ngga kan bisa aja cewe nyulik cowo” 

“Haha, ia kuculik ke papahku” 

“Biar apa?” 

“Biar kenal” 

“Kalau aku belum siap?” 

“Belum siap apa?” 

“Meminang kamu” 

“Hahaha” 

“GR” 

“Mending GR daripada minder” 

“Cakep” ucap Rei 

“Tapi, aku boleh ga minta kontak ayah kamu?” 

“Buat apa?” tanya Rei 

“Soalnya aku mau bilang, kalau anaknya udah nyaman 

sama aku” 

“Hahahaaa PEDE sekali anda ya” Tawa Rei pecah. 

 Bus tiba di terminal tepat pukul 18.00 WIB, 

Kakak panitia yang bertugas memeriksa kehadiran 

peserta sudah menunggu didepan pintu keluar bus. Lalu 
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peserta keluar satu per satu dan diperiksa namanya. 

Peserta lengkap tiada kurang. 

 Tas dikeluarkan satu per satu dari bagasi. Anjelo 

dan Rei sama-sama memikul tas masing-masing. Lalu 

Anjelo membeli minuman dingin memberikannya satu 

kepada Rei.  

“Makasih, nanti aku bayar, berapa harganya?” 

“Ngga usah lah, itu pemberian” 

“Hmm..” 

Tidak lama sepeda motor beat mendekat, 

“Itu sepupu aku, namanya Jovi” ucap Anjelo 

“Kamu mau langsung pulang?” 

“Engga lah, aku ke Jovi dulu ya” 

“Ia” 

“Taruh di parkiran dulu Jov, bentar, temenin temenku 

jemputannya belum datang” 

“Oh ia siap-siap” lalu Jovi memarkirkan motornya 

“Siapa?” tanya Jovi 

“Temen, Rei ini Jovi sepupu aku, Jov ini Rei” 

“Aku Rei”  

“Aku Jovi, panggil aja Jov atau Ovi”  

“Maaf ya Jov, kita tunggu dia dulu ya, kasian ditinggal 

anak orang” 

“Haha, ia ga apa-apa” 

“Maaf ya ngerepotin” ucap Rei 

“Haha, ia ga apa-apa, udah biasa repot, duduk Jov” ucap 

Anjelo 

“Ia” 

“Minum?” tawar Anjelo 

“Bayarin tapi” 

“Haha, ia Jov, kebetulin aku masih ada sisa receh” 
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“Kebetulan, haha, mau ya kamu jadi temen dia, adanya 

receh doang” 

“Haha, terpaksa” ucap Rei 

“Mau karena kupaksa Jov” 

Lalu Jovi membeli minumannya setelah diberi uang lima 

ribu oleh Anjelo 

Mobil hitam mendekat, 

“Oh ia itu kakak aku, bentar..” 

Lalu Rei menuju mobil, 

“Kak minta duit” 

“Buat apa?” 

“Bayar utang” 

“U”tang? Serius?” 

“Ia ada ga, lima ribu” 

“Huh, nyusahin aja udah minta jemput minta duit lagi” 

“Haha, sini” 

Lalu dia dikasih uang, dan ia ke Anjelo Rei mendekat 

dan membuka tas Anjelo. 

“Ini kubayar yang tadi” 

“Eh gausa..” 

Tapi Rei langsung pergi. 

“Inget telpon aku, ajak aku jalan, kalau ngga kutuntut 

sampai ke pengadilan!” 

“Haha, ia” 

“Dadah” 

Ga berhenti Rei dadah Anjelo. Pertemuan itu tak henti 

membuat Anjelo tersenyum sepanjang jalan ke 

rumahnya. 

 

Dapati tempat dan orang baru sebagai alasan 

yang baru untuk bahagia 

~Karena alasan bahagia itu tidak hanya Dia~ 
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16 

Jika Seseorang Meninggalkan Kita 

Bukan Kita yang Rugi 

 

Agar cerita panjang menjadi pendek, 15 

desember 2018. Adalah akhir akhir dari kisah Anjelo dan 

Rei setelah menjalani LDR lima tahun lamanya. Anjelo 

yang kuliah di Jogja, dan Rei kuliah di Palangka Raya, 

jarak mengalahkan perasaan keduanya.  

Di penghujung tahun. Ketika langit dipenuhi 

kembang api, harusnya menjadi masa paling penting 

bagi Anjelo dan Rei, harusnya Anjelo semangat untuk 

kembali ke Palangka Raya menghabiskan waktu libur 

disana, namun akhir tahun ini malah ia habiskan untuk 

bersedih, untuk melupakan segalanya tentang Rei. Kini 

ada disisinya hanyalah, langit yang mendung, musim 

hujan akhir tahun yang akan turun berinai, serta biasan 

wajah Rei yang tak henti-hentinya memenuhi kepala, 

bersama rencana menghitung mundur waktu berdua yang 

tak akan pernah lagi terlaksana. 

Tak bertuan satu kotak oleh-oleh dari Jogja yang 

telah ia siapkan untuk kekasih, Boneka kesukaan Rei, 

boneka keropi, telah jauh-jauh hari tersimpan dalam 

sebuah kotak berwarna pink warna kesukaan wanita 

pemilik hatinya itu, namun tak disangka, sebelum 

rencana itu terlaksana, lebih dulu sirna setelah Rei tiba 

tiba meminta mengakhiri hubungan tanpa sebab 

musabab. Semua itu kian membuat hati Anjelo terasa 

berkeping-keping. 

Mudah saja, kita putus. Hanya lewat aplikasi. 

Kenapa Rei?  Rei tak menjawab, segenap tulisan di HP 

itu membeku, susah payah Anjelo menghubunginya, 
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namun bahkan kontak Anjelopun dalam beberapa menit 

kemudian diblokir. Tentang Rei tak lagi tertulis dan tak 

akan mungkin muncul lagi di ruang percakapan itu, Rei 

membisu, kebisuannya itu membuat Anjelo merasakan 

begitu parah hatinya patah. Membuat Anjelo bergeming, 

keningnya mengkerut, dalam hatinya ia ingin berteriak 

sekencang-kencangnya, meminta penjelasan, “mengapa 

Rei, Mengapa?!” “mengapa langsung menghilang?” 

terasa perih untuknya, mengapa wanita suka menghadapi 

masalah dengan cara menghindar dan diam.  

Mengapa Rei memilih mengakhiri tanpa 

penjelasan? Kenyataan itu membuat Anjelo terluka 

dalam. Jarak antara Palangka Raya dan Jogja ternyata 

mampu menguji keteguhan hatimu Rei, keluh Anjelo. 

Tiket pesawat yang telah Anjelo beli semakin dingin di 

gengamannya. Awalnya ia begitu semangat untuk 

kembali dimusim libur ini namun semua berubah tiba-

tiba.  

Hari di mana Anjelo berangkat, di dalam pesawat 

Anjelo hanya merenungi waktu lima tahun yang silam 

terbayang akan kebahagiaan-kebahagiaan yang kecil, 

ketika semua percakapan, kebersamaan, sekaligus ia 

menyesali, begitu banyak waktu terbuang, namun kini 

kenangan itu tak bersisa. Yang bersisa hanyalah 

kesedihan dan penyesalan. Lima tahun, lima tahun Rei, 

mengapa semuanya berakhir seperti ini. Keluhnya. 

Mengapa mudahnya kau mengakhiri tanpa sedikitpun 

penjelasan. 

Anjelo pulang dengan perasaan sedih tak 

terbilang. Dia selalu berusaha tegar di depan om dan 

tantenya yang menyambut kedantangannya meski dalam 

dadanya ada hati yang begitu terluka. Perjalanan 
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Palangka Raya dan Jogja ia lalui dengan bersedih, lebih 

sedih lagi ketika pesawat mendarat dan tidak ada Rei 

disana. Sempat ia berharap bahwa pesan itu hanyalah 

candaan semata dari Rei namun perlahan-lahan pesan itu 

menunjukkan keseriusannya. 

Rei tidak ada disana bahkan ketika ia tiba. Semua 

itu menjadi sebuah hal terburuk yang harus ia terima, 

meski menerima bahwa Rei telah mengakhiri semua 

secara sepihak terasa pahit sekali. 

Keramaian kota Palangka Raya membuatnya 

semakin mengingat Rei, sudah sering Anjelo terluka, 

namun terluka karena Rei tak pernah ia pikirkan sama 

sekali. Mengapakah kota yang begitu ramai ini bisa 

terasa menyedihkan? Mengapakah tidak dapat 

kutemukan Rei sejak tadi diantara banyaknya keramaian 

yang lalu lalang. Mengapakah kota ini begitu sepi? 

Tanyanya. Cinta telah membuat dirinya terasa hampa. 

Mobil sedan merah yang sudah tua itu membawanya 

melaju, mobil yang diwarisi oleh ayah om Gugun 

padanya semenjak ayahnya pensiun. 

Tante Nirma memandang ke arahnya,  

“Njelo kamu kenapa?”  

“Nggak apa-apa te” 

“Beneran ngga apa-apa? dari tadi tante liat kamu murung 

terus” 

Berat rasanya Anjelo mengutarkan apa yang 

harus ia katakan 

“Anjelo putus sama Rei tante, om,” 

“Putus?!” tanya tantenya seperti tidak percaya 

“Ia tan” 

“Lo kenapa, om jarang dengar kalian dua bertengkar” 
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“Aku juga ga tau om, kemaren Rei chat bilang minta 

putus, setelah itu kontakku diblokir” 

 “Tapi...apa masalahnya?” 

“Ngga tau tan, aku juga bingung” 

“Apa perlu om kenalin sama anak teman om?” dengan 

nada ngeledek 

“Hus...keponakan lagi sedih bukannya dihibur” 

“Lo inikan udah ngehibur” 

“Ia udah sayang, nanti bicarakan baik-baik ya, temui dia, 

kalian itu sudah dewasa, jangan kayak anak kecil, 

masalah harus diselesain baik-baik” 

“Ia tante” 

Setelah itu Anjelo memalingkan wajah 

memandang riuhnya jalanan. Lalu mobil itu melaju 

sepanjang jalan G. Obos, Anjelo tak henti-hentinya 

memikirkan apa yang tantenya katakan, bahwa “Kalian 

itu sudah dewasa, jangan kayak anak kecil, masalah 

harus diselesain baik-baik.” 

 

 

Kita sudah teramat sering patah tumbuh dalam cinta 

Tapi mengapa kita seolah tidak pernah bisa untuk jadi 

dewasa 

Seolah cinta dan kedewasaan berada dalam dua ruang 

yang berbeda dalam labirin hidup manusia 

~ 
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17 

Menunggu Luka yang Terkoyak 

Agar Benar-benar Pulih 

 

Akankah ada waktu yang mempertemukan ia 

kembali bersama orang baru yang mungkin tidak datang 

singgah lalu meninggalkannya sendirian dibuai segala 

angan, sepi. Akan adakah seseorang yang akan 

menggenggam erat meskipun alasan untuk berpaling 

semakin kuat, adakah orang yang mau melangkah meski 

kadang datang ribuan alasan untuk berhenti karena lelah. 

Ketika rasa itu tidak tahu kapan akan pulih, yang 

bisa dilakukan hanyalah belajar mengiklaskan, bahwa 

segala hal yang terjadi pasti ada kebaikan di dalamnya, 

meski kita tidak menyadari bahwa didalam setiap 

kegagalan pasti ada pembelajaran, dari setiap kesedihan 

pasti ada penghiburan. Hanya kita saja yang terlalu 

negatif, terlalu memperhatikan kesedihan yang muncul 

dibandingkan pembelajaran yang mungkin dapat diambil 

didalamnya.  

Karena nyatanya semua hal itu menjelma rupa-

rupa kesedihan yang mengelabui akal sehat. Sehingga 

ketika saat itu tiba kita terbuai dalam rasa sedih yang 

dengan sendirinya membuat kita lepas kendali atas 

kebahagiaan diri kita sendiri. Saat itulah kita lupa bahwa 

diri kita berhak bahagia.  

Hari kedua Anjelo memutuskan untuk datang ke 

tempat Rei bekerja sebuah toko penjualan buku, namun 

ketika berpapasan Rei buru-buru menghindar dan pergi, 

kepada temannya Rei menitip pesan bahwa ia tidak ingin 

ditemui. Lalu beberapa saat kemudian lewat notifikasi 

intagramnya Anjelo menerima pesan dari Rei.  
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Rei: “Jangan temui aku lagi, kitakan sudah putus” 

Ada lega ada juga kesedihan yang Anjelo rasakan 

bersamaan. Sejak itulah Anjelo merasa benar-benar 

yakin bahwa pesan yang dikirim beberapa hari yang lalu 

adalah pesan dari Rei, bukan yang lain. Lalu dibalas 

Anjelo, 

Anjelo:  “Ia Rei, terimakasih untuk semuanya, harusnya 

kamu ga gini, kita bisa bicarakan baik-baik, kalau emang 

berakhir, ya akhiri dengan bener, jangan gini, kitakan 

bisa akhirin dengan baik-baik”  

Beberapa saat kemudian dibalas Rei 

Rei:  “Ia, kita udah berakhir, jangan hubungi aku lagi”  

Anjelo: “Ia Rei, terimakasih, sepertinya aku salah 

memahamimu selama ini, meskipun aku ga tau apa 

alasanmu dibalik semua ini, aku hanya bisa belajar iklas, 

semoga tiada sesal untuk kisah kita yang gini kamu 

akhiri, semoga kamu menemukan yang lebih baik, doaku 

untuk bahagiamu selalu, selamat tinggal Rei” 

Lalu Anjelopun menghapus percakapan tersebut, 

berupaya sekuat hati menasehati diri, mengabaikan rasa 

sedih yang terasa begitu dalam. Anjelo merasa benar-

benar rapuh. Anjelo meninggalkan toko itu dengan 

perasaan kehilangan tak terbilang. Dulu ia sering 

mendengar Rei bercerita bahwa ia sudah bekerja di toko 

tersebut sebagai pekerjaan sampingan sambil kuliah, 

sering Anjelo membayangkan banyak hal, jemput Rei 

pulang kerja misalnya, namu disitu pula Rei 

mematahkan hatinya. 

Anjelo membawa sepeda motornya menyusuri 

jalan Yos Sudarso dengan perasaan teramat sepi. Ia 

menuju rumah tante Norma, tante yang sudah seperti ibu 

baginya sendiri, kakak kandung dari tante Nirma. Anjelo 



67 

 

menceritakan semuanya, di kamar tamu sore itu, tante 

Norma dan Jovi duduk mendengarkan dengan penuh 

perhatian. Anjelo menceritakan ketidakpercayaannya 

mengapa Rei tega mengusaikan semuanya. Tanpa alasan 

satupun. 

“Iklas saja sayang, memang ada deritanya jika 

kita gagal dalam mencintai seseorang, tetapi kita gagal 

tentu karena ada alasannya. Itu mungkin adalah cara 

Tuhan untuk membebaskan kita dari orang yang tidak 

setia, karena bagaimana mungkin kamu bisa hidup 

dengan seorang yang tidak setia dengan janjinya. 

Sehingga sekarang  Tuhan biarin semuanya terbuka, 

bahwa dia itu tidak setia, bisa saja dia itu sebenarnya 

tidak baik buat kamu. Iklas ya sayang, meski ini berat, 

percaya saja, akan ada nanti seseorang yang pantas dan 

layak untuk kamu”  

“Ia makasih te, cuman aku masih sedih” 

Anjelo tampak sayu. 

 Jovi anak tante Norma menambahkan. 

“Njelo, kamu yang sabar ya.” 

“Ia sayang, kamu harus belajar iklas, berhentilah 

menyesali keadaan yang udah ga bisa kamu ubah” 

 Anjelo hanya mengangguk sebab yang mereka 

katakan itu semua benar. Benar jika Anjelo sepertinya 

semakin menipu dirinya sendiri, sedih untuk sesuatu 

yang sudah tidak dapat ia perbaiki. 

Tante Norma, merasa prihatin dengan apa yang 

menimpa hubungan keponakannya Anjelo dengan  Rei. 

Diapun sudah banyak menaruh harap akan hubungan 

berduanya itu, penilaiannya dulu Rei adalah seorang 

gadis yang polos, tak dikira dapat memutuskan 

hubungan dengan Anjelo yang begitu tulus.  
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Tante Norma hanya berharap nanti perlahan-

lahan Anjelo mulai sadar bahwa apa yang dilakukannya 

selama ini adalah keliru yaitu menyesali seseorang yang 

telah meninggalkannya. Di depan tente Norma, Anjelo 

mencoba menegapkan dada, luka masih saja terasa 

bersarang disana, ia hanya menunggu semuanya agar 

benar-benar pulih. 

“Makasih tante nasehatnya. Anjelo pamit dulu ya tan,” 

katanya.  

“Ia sudah hati-hati ya sayang” 

“Ia udah Jov, aku balik ya.” Katanya.  

“Yoi, mampir lagi ya, jangan galau terus, ntar cepat tua” 

celetuk Jovi. 

Lalu Anjelo menuju motor buntut jenis bebek, 

honda Revo, bodinya sudah dipermak sehingga tampak 

estetis, dimodifikasi. Bodinya jadi agak ramping. Anjelo 

bukanlah seorang yang memiliki selera buruk, dia 

memiliki fashion tersendiri, terutama dengan motornya. 

Dari luar dia memang terlihat tegar dan berwibawa 

namun sangat rapuh soal cinta, dia memang cerdas, 

namun mudah dibodohi dengan asmara, itulah mungkin 

mengapa ia dengan mudahnya ditinggalkan oleh Rei 

selama LDR lima tahun lamanya.  

Lima tahun lamanya mereka lalui memang 

dipenuhi pasang surut, namun sebelumnya semua 

masalah selama itu mampu teratasi dan terlupakan 

dengan sendirinya. Tidak tahu angin apa yang 

mengakibatkan tiba-tiba Rei dengan tega memutuskan 

cintanya sekarang sejak Anjelo sudah mau lulus kuliah. 

Tanpa ada penjelasan dan alasan, mengapa wanita bisa 

begitu misterius, kejam dan tega.   



69 

 

Anjelo adalah seorang yang sangat tulus itu 

sebabnya putus cinta baginya adalah sakit sekali. Hanya 

saja ia malah bertemu dengan Rei yang tidak memiliki 

ketulusan yang sama dengannya, harusnya yang 

menadampingi seorang lelaki macam Anjelo adalah 

seorang wanita tulus pula. Bukan seperti Rei yang semua 

kata hanya dimulut saja. Tapi entah kenapa di antara 

sekian banyak wanita di luar sana harus Rei yang ia 

jumpai, harusnya bukan Rei, agar Anjelo tidak mencicipi 

patah hati seperti kini. Kini Anjelo hanya menunggu 

agar luka yang baru terkoyak itu benar-benar pulih. Agar 

ia dapat menggunakan hatinya untuk mencitai kembali. 

 

Luka yang belum kering, patah hati yang baru terjadi 

Membutuhkan waktu lama agar benar-benar pulih 

~ 
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18 

Hujan yang Segera Reda  

 

Seperti kesedihan yang terlupakan, seperti itu 

pula hujan di kota ini, tumpah tercerai berai, lalu 

menguap, lindap dan dilupakan dari ingatan semua 

manusia meski dinginnya masih tertahan namun itu 

takkan bertahan lama. Demikian pula yang dirasakan 

oleh Anjelo yang berusaha pulih dari luka hatinya,  luka 

di hatinyapun terasa kian dingin dan mungkin sebentar 

lagi akan menguap dalam ingatan lalu perlahan 

terlupakan. 

Liburan akhir tahun kali ini benar-benar Anjelo 

habiskan untuk melupakan Rei. Meski ia akui itu tidak 

pernah mudah. Disetiap sudut keramaian kota hampir 

semuanya terdiri atas bayang-bayang ia dan Rei. Tiap 

kali keluar melihat sekitar dapat jelas ia ingat bahwa di 

beberapa titik ia pernah singgahi bersama wanita 

kecintaannya itu disitu.  

Konon para cendekiawan mengatakan bahwa 

manusia akan mampu melupakan sesuatu jika ada 

banyak memori baru yang masuk memenuhi sel-sel otak 

manusia sehingga memori yang lama tertimbun. Seperti 

bak sampah, jika sampah pertama tertutup oleh sampah 

baru maka yang lama tidak akan terlihat lagi. Tidak 

terkenang lagi begitulah kurang lebih persisnya dalam 

struktur sel otak manusia.  

Namun untuk memori yang kuat dan mendalam, 

seperti patah hati, kegagalan, kesedihan, kebahagiaan, 

semua itu sulit dilupakan. Meskipun banyak memori 

baru yang masuk. Memori itu takkan mudah hilang 

bahkan akan bertahan lama, itu mengapa taman, hujan, 
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tempat menunggu jemputan di depan sekolah, yang 

semua itu berhubungan pada memori ia dan Rei, selalu 

membuat Anjelo sendu. Sulit baginya melupakan semua 

kenangan itu. 

Waktu hanya berputar dari kiri ke kanan. Jarum 

jam selalu berdetak mengganti detik demi detik. Hari 

demi hari Anjelo lalui, tanpa terasa desember masuk 

januari, januari masuk februari. Tiga bulan lamanya ia 

membuai diri dalam waktu, mencoba melupakan Rei dan 

berkali-kali ia gagal. 

Esoknya Anjelo akan kembali ke Jogja, hanya 

untuk menyelesaikan pendaftaran wisuda. Sebuah 

momen yang pernah ia bayangkan akan ia lalui bersama 

Rei, kini momen itupun tinggal fantasi. Pagi-pagi ia 

diantarkan ke bandara oleh tante Nirma, Om Gugun, 

tante Norma dan Jovipun ikut.  

“Jangan galau terus di sana, cari cewe yang baru” pesan 

Jovi sambil menepuk pundak Anjelo. 

“Mudah ya bilang gitu” celetuk Anjelo, tersenyum kecil 

“Haha. Ialah, apasih susahnya nyari cewe” 

Jovi benar, dari SD dulu, tau sama tau Jovi 

adalah playboy, siapa siswi idola sekolah yang belum 

jadi pacarnya, namun sekarang Jovi itu jomblo entah 

angin apa yang merasukinya.  

“Alah kamu juga jomblo Jov, Jov” Celetuk ibu Jovi 

“Ia aku ketularan dia” sembari menunjuk Anjelo 

“Haha. parah lo, nyalahin gua, gua aja baru tau kalo lo 

juga bisa jomblo Jov” 

“Gua jomblo karena, lagi ga mau pacaran aja, yang mau 

banyak kok” 

“Ia syukurlah kalau gitu, biar lo tau juga gimana rasanya 

jadi jomblo, gua doain setelah ini lo insyaf jadi playboy”  
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“Aminnnn” ucap ibu Jovi 

“Udah sana bawa koper lo, cape gua liat muka lo terus, 

gua ga butuh ceramah jomblo kaya lo” ucap Jovi, seperti 

serius padahal bercanda 

“Haha, ia udah tante, Jov. Aku berangkat ya...” 

Lalu Anjelo menemui tante Nirma  dan om Gugun... 

“Om, tante, Anjelo pamit ya..” 

“Ia udah sayang, baik-baik disana, telepon tante ya kalau 

udah sampai” 

“Ia tan” lalu Anjelo mencium tangan tante Nirma 

“Om..” Anjelo memeluk om Gugun 

“Baik-baik di sana, jangan lupa jaga kesehatan, jangan 

lupa makan teratur” 

“Ia om” 

“Lalu jangan galau lagi..” 

Ucap tantenya. 

“Hehe. Engga tan, Anjelo tunggu di Jogja pas wisuda 

nanti” 

Ucap Anjelo sembari masuk ke koridor keberangkatan. 

Dari tempat berdirinya keluarganya melambaikan 

tangan. Jovi seperti mengelap matanya dengan baju, 

seolah-olah menangis padahal bercanda. Sempat Anjelo 

lihat bahu Jovi dipukul tante Norma.  

“Malu ah!”. 

“Haha, becanda maahh.” 

Di pesawatpun sama, langit mendung, hujan 

dapat terlihat berurai dari balik kaca. Suasana dalam 

pesawat terasa sunyi. Semua penumpang tampak 

kelelahan. Anjelo mendengarkan musik melewati 

earphonenya. Hujan baru reda ketika pesawat tiba di 

jogja. 
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Hujan yang baru reda 

Meredakan segalanya. Selamat datang Jogja, 

kota harapan. 

Selamat tinggal Palangka Raya kota kenangan. 

Hujan yang baru reda, untuk rasa yang baru 

sirna. 

(Jogja-Pky) 
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19 

Terima Kasih Tante 

 

Malam minggu di depan kosnya Anjelo memetik 

senar gitar, gitar adalah temannya sejak SMA hingga 

kuliah dan satu-satunya hiburan ketika ia merasa teramat 

sepi adalah gitarnya itu. Matanya menatap kosong 

jalanan, di mana beberapa pasangan muda-mudi lalu 

lalang, bermesraan dalam satu motor. Teringat biasanya 

Rei yang merangkul erat pinggangnya jika mereka 

berdua dalam satu motor membicarakan banyak hal 

disela-sela riuhnya kendaraan kota. Ah ingatan itu 

datang lagi parah. Gumamnya.  

“Masih belum move on bang?” kata Dian, adik 

tingkatnya, yang juga tetangga kosnya. Mengagetkan 

Anjelo. Anjelo hanya tersenyum. Kabar tentang Anjelo 

yang putus dengan Rei segera menyebar di kalangan 

teman-teman dekatnya di Jogja. 

“Ngga jalan de?”  

“Ah abang jangan mengalihkan topik pembicaraan, 

akumah kapan ada selera jalan-jalan” jawab adik 

tingkatnya yang selalu menoreh prestasi juara menulis 

puisi di kampusnya itu.  

“Haha, ia ya, aku lupa kalau kamu anak rumahan” 

“Anak kos kosan bang” jawab Dian lagi.  

“Ia ia, hehe.” 

“Abang belum move on ya?,” Tau sama tau kalau Dian 

ini tipikalnya ga akan berhenti sebelum beroleh 

penjelasan detail.  

“Udah..udah move on” jawabnya mencoba terlihat 

bahagia.  
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“Aku kenal betul lo sama abang, sudah lama kita 

tetanggan, tak pernah kuliat abang setermenung ini.”  

“Se..apa tadi?” 

“Setermenung bang ae” 

“Itu salah satu kata dalam puisimu ya?” 

 “Haha, ngga lah bang, itu mah kata kata biasa” jawab 

Dian lagi. 

 “Abang kenapa ga bisa move on, udah lah bang,” Dian 

mencoba memancing memaksa Anjelo untuk segera 

mengakui bahwa ia belum move on.  

“Susah” jawab Anjelo sambil menatap langit yang 

kosong.  

“Nah kan, belum move on” ucap Dian. 

 Anjelo diam menatap jalanan, iapun bingung pada 

dirinya sendiri mengapa sangat sulit melupakan Rei, 

namun ia merasa wajar, cintanya pada gadis itu memang 

teramat dalam, wajarlah kalau ia merasa teramat larut 

tenggelam.  

“Gini ya bang, dimana-mana orang itu taunya 

abang itu orang baik, menurut aku ni ya bang, cewe se 

kualitas Rei itu ngga pantas buat abang, abang terlalu 

baik buat dia. Ini menurut aku sih bang, jadi, abang 

putus dengan dia itu ada baiknya juga bang, aku sering 

kasian pada abang biasanya terlihat tiba-tiba murung 

begitu pas Rei ga balas pesan abang, atau ketika Rei 

marah-marah” kata Dian lagi. 

 “Ia sih de”  

“Akusih emang ga kenal dia ya bang, tapi dari 

yang kuliat sikap dia ke abang itu ga mencerminin kalau 

dia tu serius sama abang, abang itu pasti memiliki cinta 

yang tulus, sedangkan dia, engga sama abang, itu 

masalahnya kenapa sekarang abang yang diputusin.” 
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“Ia de, abang mungkin sudah salah menaruh hati”  

Dian diam sejenak mendengar Anjelo mengatakan 

itu.  

“Ia ialah bang, saran aku, sekarang abang lebih 

baik move on, abang mulai lagi hari-hari abang seperti 

biasa, abang jaga hati abang baik-baik, abang jaga 

pikiran abang, abang bener-bener dulu pastiin nih, kalau 

mau menaruh hati lagi, taruh kepada seseorang yang 

bener-bener pantas bang, itu saran aku, memang sulit 

bang, tapi menjaga hati untuk seorang yang pantas lebih 

baik daripada memutuskan untuk mencintai terlalu cepat 

dan akhirnya terlukai, ya kan bang?” 

Anjelo menatap jalanan dan mengangguk kecil, “Itu 

salah satu kata-kata dari puisimu bukan?” kata anjelo.  

“Ah bukanlah bang, itu kata-kata dari hati bang makanya 

pas buat abang” Jawab Dian. 

“Haha, ia ia. Jadi kalau abang pahami dari semua kata-

katamu barusan, maksudmu kita harus berhati-hati 

memilih?” Anjelo melemparkan pertanyaan. 

“Ia lah bang, jangan sembarangan” ucap Dian. Anjelo 

hanya mengiayakan.  

Sebab jika ia respon lebih jauh Dian ga akan berenti. 

“Yaudahlah bang, aku keluar dulu, aku mau sama Reny 

ke kos Randi buat bikin kerja kelompok bang”.  

“Lo katanya tadi ngga keluar?”  

“Aku tadi bilangnya ngga jalan-jalan bang, bukannya 

ngga keluar”  

“Sama aja euy” jawab Anjelo. 

“Beda euy”  

“Udahlah bang Dian pergi dulu, malam bang” 

“Ati-ati, malam uga” 

“Lebai” 
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“Hehe...” 

 Dian turun dari lantai dua kos itu, lalu hilang, 

sebentar lagi terdengar bunyi motornya keluar dari 

halaman ditelan riuhnya jalan raya. Anjelo masih ingin 

duduk menatap jalanan, menikmati kesepiannya, 

mencoba menemukan alasan untuk kembali meneguhkan 

hati, melumatkan semua harapan yang sudah terasa 

karam dan menyakitkan.  

Ketika kini semua memilih usai hanya kesepian 

yang menjadi teman. Hanya patah hati yang setia 

menemani dan kesepian rasanya teramat menyenangkan 

untuk dinikmati meski menyakitkan namun harus 

ditanggung. Hidup  terasa kejam sekali. Andai waktu 

bisa ia putar kembali, ia ingin memilih untuk tidak 

mengenal Rei sama sekali.  

Kemarau lima tahun dihapus hujan sehari? 

Begitulah kata peribahasa. 

Anjelo ingin mengadu, terselip rasa rindu pada 

tante Nirma yang seolah jadi ibu baginya. Baginya tiada 

ibu terbaik selain tante Nirma, jikapun ia harus memiliki 

ibu, ia ingin memiliki Ibu seperti tante Nirma. Ia raih 

telpon genggamnya. Beberapa saat telpon berbunyi, lalu 

terdengar suara tantenya itu,  

“Halo Anjelo” 

“Halo tante”  

“Ia Njelo, ada apa, tumben nelpon malam-malam?,” 

suara tantenya itu menyirami rasa sepi yang bersarang di 

dadanya.  

“Emang ga boleh ya tan?”  

“Boleh ga ya? biasanyakan kamu telpon ga juga terlalu 

malam, biasanya sore-sore, jadi ada apa,” 

“Lagi pengen nelpon aja tan, lagi kangen aja.”  
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“Kangen gayamu itu lo, kaya udah seabad aja merantau, 

berangkat aja baru kemaren” jawab tantenya,  

“Eitss, dua hari yang lalu lo tan.” 

 “Haha. Ialah apa bedanya, ngalah aja sama orang tua” 

“Haha, Kalau aku ga mau?” 

“Kualat sama orang tua mau?” 

“Engga, ampun haha” 

“Ia jadi ini ada apa? beneran kangen lo ya ga minta 

duit?” terdengar suara om Gugun, dengan nada bercanda.  

“Haha, kalau om mau ngasih ga ditolak kok” kata 

Anjelo,  

“Haha, tu petik daun mangga depan kosmu itu jadi duit” 

ucap Om Gugun 

 “Punya ibu kos om, nanti dimarahin.” 

“Diam-diam aja.” 

“Haha, sesat” Jawab Anjelo ngakak. 

“Ga apa-apa sekali-kali..haha” terdengar tawa omnya itu.  

“Tahun depan aja om” 

“Ia kalau ga ditebang ya..haha..” 

“Jadi ada apa, ada apa, kenapa telpon malam-malam 

gini, biasanyakan ga mungkin kalau cuman kangen, 

orang baru dua hari” 

 “Aku masih belum bisa move on dari Rei tante” Anjelo 

mengatakan itu dengan perasaan berat. Sejenak tantenya 

dan omnya diam.  

“Anjelo, keponakan tante yang baik, kamu harus 

bisa ambil pembelajaran dari rasa sedih kamu sendiri, 

kamu ga bisa selamanya bertahan di sini, kamu harus 

move on, kamu harus jadi Anjelo yang kuat, yang ceria, 

kamu harus buktiin kalau kamu adalah keponakan tante 

yang ngga cengeng. Kamu adalah laki-laki yang pantas 

untuk dicintai lagi, tante yakin, banyak calon mantu tante 
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di luar sana yang lebih baik, yang bisa mencintai kamu 

dengan tulus, sudah jangan sedih” jawab tantenya.  

Ingin rasanya anjelo memeluk tantenya itu, namun 

dari telepon itu rasa sedihnya rasanya pelan-pelan 

mengurai satu demi satu.  

“Ia tan, Anjelo bakal berusaha lebih keras lagi tan” 

“Ia sayang, harus, kamu harus kuat” 

 “Ia udah ya tan, Anjelo tutup dulu, Anjelo mau 

istirahat” 

“Ia udah sayang, selamat beristirahat” 

‘Selamat malam tan, om” 

“Ia malam juga sayang”  

Lalu telpon itu ditutup. 

~ 

Terimakasih mamah 

Yang selalu sedia menjadi tempat pulang dari 

setiap tualang yang selalu sedia menjadi tempat 

kumembaringkan segala tumpukan duka 

Menjadi tempat berpulang semua resah 

Mampu membuat semuanya terlihat sederhana 

Terimakasih tuhan 

Mengirimkan seseorang perempuan paling 

tangguh sedunia 

~ 

Mamah 
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20 

Merantau 

 

Agar cerita panjang menjadi pendek, seusai wisuda 

Anjelo kembali ke Palangka Raya. Membawa ijazah S 1 

Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia. Berharap jadi 

guru. Mengajar di sekolah yang menyenangkan, tiap hari 

masuk kelas, bercanda dengan murid-murid, awal bulan 

mendapat gajih, namun nyatanya nasib lulusan S 1 

sejagad raya, Anjelo menghadapi kenyataan sulitnya 

untuk mendapat tempat bekerja.  

Ijazah keguruannya tiada berguna. Semenjak selesai 

kuliahlah Anjelo merasa bahwa dirinya “tidak 

bermanfaat bagi siapapun” Usai kuliah mati matian 

bertahun-tahun, lulusnya tidak jadi apa-apa. Dari sekolah 

satu ke yang lain mengantar lamaran ia hanya 

menghadapi jawaban yang sama, yaitu belum ada 

penerimaan.  

Anjelo merasa sangat frustasi, setelah tau-tau hari 

berganti bulan seperti semua hal yang menimpa kaum 

pengangguran, tau tau telah hinggap dengan sendirinya 

pada dirinya, yaitu muncul rasa pesimis akan segalanya. 

Minder, merasa rendah diri, merasa diri tidak lebih baik 

dari yang lain. Curiga akan kehidupan, marah akan 

keadaan, merasa tertekan, merasa terasingkan, cenderung 

merasa diri selalu terabaikan.  

Sebagai seorang pengangguran dengan gelar S.Pd., 

dari bulan berganti bulan Anjelo akhirnya 

bermetamorfosis menjadi anak rumahan. Mengerjakan 

hal-hal remeh temeh, mencucui piring, memasak. 

Bahkan mengerjakan hal paling memuakan yaitu disuruh 

membeli rokok jika ada saudara yang bertamu ke rumah  
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ujung-ujungnya mendapat kalimat sakti ambil aja 

kembaliannya. Entah apa yang melanda seluruh perokok 

di muka bumi ini mereka tidak rajin membeli rokok 

mereka sendiri. 

Gelar S.Pd., penghasilan nol rupiah per bulan, 

bukankah itu memilukan. Bujangan lapuk, semakin tidak 

payu, diburu terus oleh keadaan dan orang sekitar untuk 

segera mendapat pekerjaan, namun pekerjaan sungguh 

sulit didapat. Kuliah bertahun-tahun dan akhirnya 

menganggur, sungguh semuanya berlawanan dengan 

ekspestasi.  

Sudah lebih dari tiga bulan disini, belum terhitung 

sekolah negeri ke sekolah swasta yang ia datangi, ke 

kantor-kantor, pusat perbelanjaan, namun nihil, dirinya 

tidak mendapat satupun panggilan, sangat lelah rasanya 

dirinya akan kedaan ini. 

 Anjelo merasa gagal dalam memilih karier. Sebab 

tiba-tiba dunia ini gandrung akan ijazah sarjana 

pendidikan, di Palangka Raya tiada satupun pekerjaan 

yang terbuka sesuai dengan kualifikasi ijazahnya. 

Jangankan yang sesuai yang tidak sesuai saja tidak ada 

sama sekali. 

Semua orang berebutan posisi, semua orang berdesak 

desakan ingin bekerja, asal ada lowongan langsung 

diserbu, tidak ada kesempatan. Baik sebagai pegawai 

toko, tukang sapu, satpam, hal-hal remeh temehpun tidak 

ada tersisa, pekerjaan yang dipandang oleh Anjelo remeh 

sebelumnyapun diserbu ratusan pelamar, sungguh ironis.  

Kecuali sebagai sales, entah mengapa penawaran 

sebagai sales terbuka tiap waktu selalu terlihat 

kekurangan. Tapi ia muak melihat sales, apalagi untuk 

memikirkan bekerja sebagai sales. Ia lebih memilih 
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nganggur daripada menjadi sales, Anjelo sama sekali 

tidak suka menawarkan barang yang seolah-olah dengan 

cara memaksa. Dari pintu ke pintu, sungguh tak 

terbayang. 

Setelah lulus kuliah, Anjelo tiba-tiba diperhadapkan 

dengan fakta bahwa ternyata dibalik dunia yang 

perputarannya terlihat aman-aman saja ini. Di dalamnya 

menampung jumlah pengangguran yang tidak sesuai 

dengan jumlah lapangan kerja.  

Anjelo baru sadar bahwa semua orang di luar sana 

menghadapi kebuntuan yang sama. Dunia yang kian sulit 

untuk menemukan pekerjaan, terkhusus bagi orang yang 

tidak memiliki orang dalam. Ternyata persaingan 

semakin ketat, tanpa relasi maka niscaya akan sangat 

pasti terasingkan dari perputaran dunia. 

Memiliki ijazah dan kompetensi didaktik memadai 

namun tidak tahu bagaimana dan dimana dapat 

dimanfaatkan adalah suatu hal yang menyedihkan. 

Kuliah mati matian, eh lulusnya memandangi ijazah 

yang hanya selembar kertas tak bermakna. 

Akhirnya setelah lelah mencari pekerjaan di Palangka 

Raya. Anjelo memutuskan untuk merantau ke wilayah 

pedalaman Kalimantan Tengah. Mengabdi di daerah 

terpencil, sebab di kota besar ini ia sama sekali tidak 

dibutuhkan, dirinya tidak dipandang.  

Desa Tumbang Marikoi, sebuah desa yang belum ada 

listrik dan sinyal tidak kurang tujuh jam perjalanannya 

melewati jalur darat dari kota Palangka Raya. Didorong 

perasaan frustasi akan keadaan yang sudah akut, 

dirinyapun memutuskan untuk menjadi honorer di 

kampung nan terpencil itu. 



83 

 

Seperti yang sudah diduga, ketika tiba di sana, 

berputar-putar Anjelo antara ingin pulang atau 

melanjutkan perjuangan. Lingkungan yang sepi, 

semangat menuntut ilmu yang rendah, tidak ada 

penghargaan akan dunia pendidikan. Lingkungan bebal 

ilmu dan seni, anak-anak lebih memilih nambang emas 

dibandingkan turun sekolah. Keadaan itu membuatnya 

berulang kali memutuskan untuk kabur, pulang saja, 

lingkungan disini tidak mungkin dapat dimajukan, ia 

merasa sudah gagal lebih dahulu.  

Hal tersulit bagi guru bukanlah kekurangan fasilitas, 

namun ketika murid tidak bisa diajak bekerja sama, dan 

tidak menghargai betapa pentingnya nilai sebuah proses 

belajar. A yang Anjelo bilang B mau mereka, guru dan 

murid jarang bisa sinkron.  

Kadang demi membolos pagar sekolah yang dibuat 

kokoh dan tinggi itu diterjang, dibolongi mereka tanpa 

takut sedikitpun. Kadang mereka bisa pulang sendiri, 

padahal belum jamnya, sanksi dari guru sama sekali tak 

sedikitpun membuat mereka takut. Oh, ironis nian 

sekolah itu. Ketika guru sedang asik-asiknya 

menjelaskan, berbondong-bondonglah mereka satu demi 

satu keluar ijin ke WC susul menyusul, ditunggu ga 

balik-balik. Jika ada lonceng, diam saja mereka di 

pojokan sana, baru masuk kelas setelah guru marah 

sampai emosi meledak ledak barulah mereka bergerak. 

Tidakkah naik setres guru menghadapinya, kelakuan 

generasi milenial semacam itu. Tidak ada niat-niatnya 

untuk sekolah bener-bener. 

Memang harap maklum, sebagian dari mereka itu 

memang sekolah dalam keadaan terpaksa. Bagi mereka 

sekolah seperti departemen perlindungan anak. Atau 
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sebuah lembaga yang dapat membuat mereka berleha-

leha, dimana mereka tidak harus diajak oleh kedua orang 

tua untuk harus menambang emas. Dimana mereka 

dilindungi oleh hukum dari segala bentuk amarah dan 

hukuman fisik maupun non fisik. Sebagian dari mereka 

memandang sekolah hanyalah sebagai tempat pelarian 

dari tuntutan orang tua dan tuntutan nasib, mereka 

datang bukan karena niat untuk belajar melainkan tempat 

bermalas-malasan. 

Namun, jika melihat lagi dirinya, ijazah S.Pd., dikader 

menjadi pahlawan tanpa tanda jasa. Di belakang 

namanya ditaruh beban yang amat besar untuk 

memperbaiki karakter anak bangsa ini. Merenunglah ia 

lama-lama, apalah arti hidup ini. Apalah makna dari 

semua hal ini. Sungguh serasa seperti film. Tatkala ia 

melihat betapa nyatanya kesenjangan pendidikan dan 

ekonomi di sini. Anak-anak membutuhkan dorongan dan 

motivasi, orang tua memberikan kepercayaan penuh 

kepada guru, semuanya ini adalah sebuah dilema akut 

yang Anjelo hadapi setelah menjadi honorer di sekolah 

ini. 

Merenung ia akan dirinya sendiri yang jadi pencari 

kerja super sulit berakhir menjadi tenaga honorer di 

tempat terjauh, gajih susah cair. Lalu mengajar di sebuah 

sekolah yang di dalamnya gurunya sudah lelah, dan 

siswa-siswanya yang mau bebas saja bertingkah 

manasuka.  

Namun sebagian dari anak-anak di sini ada pula yang 

perih kisah hidupnya. Misalnya dua kakak beradik itu 

yang ditelantarkan orang tuanya. Biung dan Kuwir, dua 

anak lelaki, harus hidup bersama om dan tantenya 

setelah kedua orang tua sama sama tiada. Sang ibu yang 
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telah meninggal karena overdosis obat, tak lama setelah 

itu, sang ayah yang menduda lalu menikah lagi, memulai 

hidup baru, Biung dan Kuwir ditinggal tanpa bertuan. 

Tanpa perlindungan. Sehingga kedua anak itu resmi 

hidup tanpa kedua orang tua. Nasib kedua anak ini kini 

hanya ada di tangan om dan tantenya yang sudah lima 

tahun berumah tangga namun masih belum memilki 

keturunan. Kisah hidup mereka setali tiga uang dengan 

kisah hidup Anjelo. 

Selain itu kerap ia melihat kehidupan keluarga yang 

sama-sama bersahabat dengan miskin. Kerja jadi kuli 

tambang emas, berharap pemerintah mengucurkan 

bansos tiap hari, menurunkan harga sembako setiap 

bulan. Lalu kocar kacir lari cepat atau menjadi perenang 

ketika aparat tiba tiba rajia PETI datang tanpa permisi. 

Atau ada rumah tangga yang tiap hari selalu bertengkar 

bahkan tidak ada masalahpun, dicari-cari masalahnya 

supaya ada, ada juga keluarga yang selalu menumpuk 

utang sehingga tiada lagi warung yang dapat percaya 

meminjamkan. 

Berputar-putar juga Anjelo di kampung ini, melihat 

membaca dan mempelajari siklus kehidupan masyarakat 

di sini. Dimana 70 dari 100% anak mudanya menikah 

usia muda. Kadang Anjelo termangu ketika melihat di 

depan mata kepalanya sendiri gadis kecil yang baru 

beberapa waktu lalu saja dia lihat main tali sama teman-

temannya tau-tau, tiba-tiba, sudah menjadi ibu-ibu, tau 

tau sudah menggendong bayi. Lalu suami mereka yang 

juga sama-sama di bawah umur. Kemaren masih 

berangkat sekolah membawa tas di punggung, 

menggunakan seragam SMP. Tau-tau tiba-tiba menjadi 
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bapak-bapak. Apa daya Anjelo yang sudah 25 tahun 

masih tidak laku laku, itupun sad story. 
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21 

Beruntung Sekali  

 

Mana tau cinta bisa saja tiba-tiba singgah 

Kini kuceritakan padamu kawan tentang kedua anak 

malang itu yang ditinggal ayah dan ibunya. Biung 

namanya anak yang sulung, pernah dulu Biung mau 

berhenti sekolah karena frustasi juga akan kehidupannya 

itu. Semenjak ibunya meninggal lalu ayah menikah lagi 

minggat entah kemana, kenyataan itu lebih dari cukup 

baginya untuk menyerah saja dengan dunia pendidikan. 

Karena sekolah tanpa dukungan orang tua adalah hal 

yang hampir mustahil. 

Mungkin alangkah lebih baik dia menyerahkan 

hidupnya di tambang emas saja, lebih baik fokus jadi 

kuli. Keadaan yang serba buruk itu membuatnya pesimis 

akan segalanya.  Beruntung guru baru, pa Anjelo itu 

memberinya motivasi, sehingga ia tidak jadi 

mengabdikan dirinya di tambang emas.  Bahwa ia masih 

memiliki masa depan yang panjang, perjalanannya masih 

jauh, anak muda harus sekolah, agar wawasannya 

terbuka. 

Dibalik story tentang kehidupannya yang seperti nilon 

kacau balau itu, Biung juga memiliki kisah asmara. 

Sempat-sempatnya ia pacaran. Ah anak jaman sekarang. 

Bahkan ketika ia memutuskan berhenti sekolah dulu, 

Endut nama pacaranya itu, hanya membalas surat 

pamitnya dengan satu baris, 

Jika kau berhenti sekolah, maka berhenti mengirim 

puisi padaku! 

Keras dan tegas, menikam dan pujangga sekali 

kedengarannya, ternyata Biung ini romantis juga, 
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mencintai dengan puisi. Sungguh seorang pecinta ulung. 

Pernah Biung mengirim surat balasan, berisi 

permohonan maaf, janji setia nan syahdu namun, tak 

pernah satupun diberi jawaban.  

Wanita memang bisa sekejam itu pada lelaki. Bahkan 

sejak kelas satu SMP Endut sudah tau caranya 

mematahkan perasaan lelaki dan Biung bocah itu yang 

masih bau kencur, sedini itu pula dirinya kena batunya. 

Sakit hati ia, karena suratnya tidak dibalas, galau macam 

orang dewasa juga wajahnya. Curhatlah ia pada pa 

Anjelo suatu waktu. Panjang lebar Biung paparkan 

duduk perkaranya, mulai dari surat cinta yang tidak 

terbalaskan itu, dari semua rindu yang sudah terutara 

dahulu dan betapa lekasnya hati Endut memudar, namun 

saran dari guru honorer kebanggaannya itu malah jauh 

dari harapan. 

Sudah jangan pacaran dulu, sekolah aja dulu... 

 Demikianlah lugasnya pa Anjelo guru Bahasa 

Indonesia yang juga guru Mulok, BK dan IPS itu 

padanya. Semenjak itu tidaklah pernah sekalipun Biung 

menanyakan perkara asmara pada pa Anjelo, tidak 

pernah meski hanya sekali. Siapalah tidak geram, 

dimintai solusi malah dinasehatinya supaya berhenti 

pacaran. Darah tinggi Biung jadinya. Sebagai anak 

muda, Biung tidak suka dilarang. Apalagi soal cinta. 

Baginya cinta adalah kebebasan. 

Tau sama tau bahwa Anjelo itu memiliki sabuk bela 

diri, tapi janganlah kiranya sampai takabur. Setiap 

manusia ada kelemahannya. Di atas awan masih ada 

langit. Biung menggerutu pantas hidupnya hanya sendiri, 

hari-harinya hanyalah lembaran-lembaran sepi, ia tak 
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paham masalah asmara, jangan jangan ia tak pernah 

jatuh cinta. Ah mungkin saja. 

Setelah tidak turun sekolah selama kurang lebih satu 

bulan dan kembali lagi kesekolah, tidak jadi berhenti. Di 

sekolah Biung kembali ingin menyapa Endut. Tapi ia 

tidak tau bagaimana caranya. Sebab sebelumnya 

hubungan mereka diakhiri dengan cara yang tidak 

menyenangkan. Endut mengusaikannya dengan tidak 

membalas surat Biung. Entah bagaimana reaksinya nanti 

setelah tau kalau Biung kembali sekolah lagi. 

Tiba harinya turun sekolah, sesekali Biung mencuri 

pandang pada Endut semenjak hari pertama ia kembali 

lagi ke sekolah. Saat beradu tatap sejenak, Endutpun 

memalingkan wajah saja ia tak acuh. Macam orang yang 

menghindari utang. Hal itu membuat Biung semakin 

penasaran, bagaimana caranya nanti untuk memulai 

percakapan.  

Sinar matahari pagi sudah mulai terasa panas, saat 

matahari bertengger di atap sekolah, barulah upacara 

bendera itu usai. Meleleh sudah minyak rambut di kepala 

kepala sekolah yang sudah tua itu. 

Ketika jam pelajaran tiba saat di dalam ruangan. Guru 

menjelaskan tentang oksigen itu O2, Karbondioksida itu 

CO2, Hidrogen dan Uap Air itu H2O, jadi saat manusia 

bernapas itu menghirup oksigen, mengeluarkan 

karbondioksida dan uap air. Di benaknya Biung malah 

memikirkan bagaimana caranya menyapa Endut nanti, 

apakah ia mesti membawa bunga? Apakah kata 

pembukanya. Pelajaran Biologi itu usai, belum usai juga 

Biung berpikir.  

Lonceng istirahat berbunyi. Jam istirahat Biung 

menuju kantin, ditemani Oleng dan Arjun, kawan setia 
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Biung sejak kecil. Di sana terlihat Endut sedang 

menikmati secangkir teh es dengan Renci, Endut melihat 

ke arah hamparan luas ladang Bu Ete yang 

keberadaannya tidak jauh dari sekolah. 

Sesungguhnya itu kesempatan terbaik untuk Biung 

setidaknya duduk, setidaknya berbicara. Namun saat 

melihat Endut, ada satu isyarat yang membuatnya 

memalingkan langkah. Ia merasa canggung, hubungan 

mereka dulu berakhir tanpa penjelasan, bahkan Endut 

timbul bersikap dingin gini padanya. Mereka mungkin 

sedang masing-masing merasa canggung namun 

percayalah keadaan semacam ini sulit bukan main 

dihadapi hanya untuk ukuran anak SMP. 

Biung akhirnya memalingkan langkah, mungkin 

sudah semestinya dia menyerah, iklas jika kini Endut 

benar-benar ingin mengakhiri segalanya. Tau sama tau, 

keegoisan ada di kepala masing-masing. 

Langkahnya makin jauh, meskipun hatinya ingin nian 

dekat, duduk, bicara, bertatap. Tapi keras hatinya 

berbisik, menjauh saja, jadi lelaki harus punya harga 

diri. Suara itu mengusik-usik Biung. Bulat tekadnya 

untuk tidak menemui Endut hari itu. Bahkan kalau perlu 

satu bulan ia akan berusaha tidak kenal saja. Meski egois 

bukanlah solusi tepat dalam masalah asmara. 

Arjun dan Oleng mengikutinya, 

“Hei kenapa?” 

“Tegur aja” kata Oleng lagi 

“Belum siap” 

“Udah ayo sini” 

Dia diseret oleh kedua temannya itu. Ia berusaha 

melawan, namun karena badan Oleng lebih besar dari 

badannya ia tak mampu. Kini Biung berdiri tepat di 
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hadapan Endut. Kalau benar ia mencintaiku ia harusnya 

menerimaku sekarang, kita bisa bicara terus terang, 

empat mata, muka ke muka, apapun permasaahannya 

harus ada pembahasan, apapun keputusannya, harus 

ada pembicaraan, pikirnya. Lalu Biung memberanikan 

diri duduk, meskipun sesungguhnya ia merasa sosok 

yang di depannya kini adalah orang asing yang dulu 

pernah dekat. 

“Ndut” Biung membuka percakapan, penuh kehati-

hatian. 

Endut yang sejak tadi hanya melihat ke hamparan sawah 

lalu, menoleh sebentar, 

“Eh Ci ke ruangan yuk” katanya, 

Lalu meninggalkan Biung disitu, tanpa membalas 

sapaan, ada perasaan aneh menggeruduk hati Biung tiba-

tiba. 

“Ndut aku mau ngomong” 

Biung seperti bicara pada dirinya sendiri, sebab Endut 

tetap berlalu. 

Sikap Endut yang demikian terasa bak karang yang 

menikam hati, kok jadi gini? Pikir Biung dalam hati. 

Apa wanita jaman sekarang sudah menjelma jadi tirani? 

Berlaku sesuai kesenangan hati tanpa peduli perasaan 

lelaki. Oh Kejam. 

Satu bulan yang lalu gadis itu masih menemani Biung 

di sekolah, masih duduk bersama belajar di tiap sudut 

sekolah, mengerjakan PR-PR bersama. Waktu satu bulan 

Biung tidak turun sekolah nyatanya mengubah perasaan 

Endut, apa itu tadi maknanya sudah berakhir? Apa itu 

tadi yang namanya trik tarik ulur? Ah dikiranya perasaan 

Biung itu layangan. Kejadian di kantin siang itu 

bagaikan goncangan hebat. Ternyata diabaikan itu 
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berlipat-lipat rasa pedihnya dibandingkan putus cinta. 

Dapat jelas ia rasakan kini hatinya perlahan layu. 

Dalam kasus kisah cinta Biung ini, keadaannya adalah 

tidak disuruh pergi namun tak pula diminta menetap 

untuk bersama. Apa susahnya katakan semua sudah usai, 

jangan menggantung, jangan diam, hubungan tak 

serendah itu. Katakan dengan lantang, selantang-

lantangnya yang ia bisa, kapan perlu berteriak. Apa 

susahnya. Bukankah menegur dengan tegas itu lebih 

bijak dari bersikap diam menyimpan rahasia. 

Dalam ruangan pelajaran terakhir, Bahasa Indonesia, 

menulis kalimat efektif. Rasa sedih memasuki hati, entah 

mengapa perasaan itu yang awalnya biasa saja malah 

menjadi rasa sedih. Cinta seolah memiliki psikologi 

tersendiri yang meretas semua sistem saraf pusat 

manusia, sehingga tanpa permisi ambil kendali pada tiap 

tingkah laku manusia. Tak lelah ia bertanya, mengapa 

kok jadi berasa sedih gini yak? Padahal kemaren biasa-

biasa aja, kenapa pas setelah ketemu jadi sendu? Pikir 

Biung dalam hati. 

Hingga siang menyingsing, saat jam pulangpun tiba, 

belum sempat Biung menahan Endut untuk berbicara. 

Gadis itu sudah naik ke motor dibonceng kakaknya, 

motor itu semakin jauh. Biung berdiri dengan perasaan 

getir-getir semacam dirinya disiang bolong dirasuki 

petir. 

Benarlah orang mengatakan semakin berharga 

seseorang maka semakin besarlah kesedihan ketika 

kehilangan. Biung mesti menanggung perasaan itu. Satu 

sisi ia ingin iklas, dua sisi ia masih bertahan karena 

masih sayang, dan dua pemikiran itu seolah selalu 

berperang dalam jangka detik dipikirannya sendiri.  
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Bagaimana caranya seorang wanita lihai membangun 

tembok kebimbangan sekokoh begini? Bukankah dulu 

Endut sering membalas surat-suratnya dengan kata 

rindu? Bukankah dulu, Biung bebas kapan saja mau 

menyapa Endut? Dan Endut sama sekali tidak pernah 

menghindar seperti sekarang ini. Apa alasan dari semua 

perubahan ini. Sekarang dikemanakankah semua rasa itu 

dulu. Apakah dia berkepribadian ganda? 

 

Kalau sudah tidak ada rasa 

Jangan diam 

Jangan meggantung 

Katakan sejujurnya 

Semua orang punya perasaan 

~ 
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22 

Sore dan Sebuah Tanya 

 

Di depan rumah dinasnya sore itu Anjelo duduk, 

merenung pula ia, apa yang telah terjadi pada dirinya. 

Kini usia semakin bertambah, beban makin bertambah, 

pekerjaan tidak karu-karuan. Jodoh makin jauh. 

Mengapa bagi dirinya menjadi sukses itu sulit sekali. 

Mengapa bagi orang lain tampak mudah.  

Ada yang seusai lulus belum sebulan sudah bekerja, 

langsung sejahtera sentosa. Ada yang kawan SMAnya 

dulu kini sudah beranak dua, bahkan ada yang lima. Ada 

yang masih kuliah sudah bekerja, apa kabar dirinya kini 

yang sudah setahun menyandang gelar sarjana masih 

memutar lagu lama, yaitu gelisah galau merana hidup 

membujang selalu merasa kurang. Usia 25 tahun adalah 

usia terburuk yang pernah ia rasakan. Jika bisa ia skip 

saja, lewati seperti film-film. Untuk melihat endingnya 

saja langsung seperti apa. 

Desa ini tak ubahnya hanya sebagai tempat bagi 

dirinya menghabiskan waktu, pagi hingga siang 

mengajar, sore melamun, malam tidur berharap esok 

pagi ada satu hal yang lebih berarti, namun semua hal 

baru itu hanya fantasi semata. Sulit sungguh bagi dirinya 

untuk menerima keadaan yang melenakan ini. 

Dulu sering Anjelo menghabiskan berjam-jam demi 

main HP, sekedar chat dengan kawan-kawannya. 

Sekarang HP saja ia tak pernah megang, sinyal tidak ada. 

Dulu sering ia berandai-andai setelah lulus kuliah ia akan 

bekerja di sebuah sekolah yang bagus dengan gajih 

pokok, gajih tunjangan, namun kini semua pengandaian 

itu tinggal nostalgia, semua berbanding terbalik dengan 
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kenyataan. Membayangkannya saja ia malas, sebab ia 

sadari ia kini hanyalah seorang honorer gajih kecil.  

Bagi seorang seperti Anjelo, tidaklah puas dengan 

kehidupan yang serba melambat. Saat kita sedang 

asiknya menekuri hidup bergajih kecil, orang-orang 

diluar sana sedang membangun gedung besar sebagai 

lahan bekerja pencetak duit. Menjadi pengusaha 

ternama. Begitulah tak kurang tak lebih. Dalam kondisi 

yang seperti ini jangankan membangun gedung, 

membangun gubukpun Anjelo tidak akan mampu meski 

bekerja hingga presiden berganti tujuh kali. Gajihnya 

sebagai honorer tidak akan bisa dia gunakan untuk 

menjadi modal memperbaiki hidup. Habis untuk makan 

saja. Itupun kurang. Tiap bulan ia harus meminta 

kiriman dari om dan tantenya. Oh kapankah ia bisa 

membalas semua itu. 

Dari sore hingga malam Anjelo hanya melamun, 

menatap dunia yang berputar kian cepat dan kian tidak 

peduli. Di rumah dinas yang hanya ada ia sendiri 

tempati, diseruputnya teh hangat itu ditelannya. Lalu 

ditariknya dalam-dalam napasnya, meski terasa berat, 

ditatapnya langit senja, ditatapnya hamparan luas rumput 

bergoyang tiada satupun solusi di desa ini. Gelap, 

segelap langit malam. 

 Dilihatnya di kejauhan sana, anak-anak muda 

bermain voli. Pada saat hari mulai buram barulah ia 

beranjak dari lamunannya. Sementara anak-anak muda 

itu masih bermain, hingga bola tidak terlihat lagi ditelan 

gelapnya malam mereka masih bermain, entah mata 

apakah yang mereka itu punya. 
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Malam sudah turun, di lain tempat, lain suasana, lain 

setting. Biung mencoba membuka lembar demi lembar 

buku yang dipinjamnya siang tadi, namun seolah-olah 

yang dibukanya adalah lembar-lembar gambar wajah 

Endut. Tak salah jika perasaan cinta yang teramat kuat 

bisa membuat seseorang senewen, seolah isi pikirannya 

hanya terisi oleh Endut seorang. Ditutupnya lembaran 

buku itu.  

Spontan ia bergegas berdiri “aku mesti bertanya 

padanya” menerobos gelap malam, tak pernah dikiranya 

ia akan senekat itu, apa nanti yang akan disampaikannya 

jika tiba di sana, ke rumah Endut.  

Benarkah yang kulakukan ini?  

Tanyanya pada hatinya sendiri, tapi jika tak begitu, 

mungkin aku akan sulit tidur. Langkah kakinya kian 

mantap, ia adalah tipe lelaki yang tak sanggup didiamin. 

Ia nekad soal perasaan, sebab cinta itu butuh ketegasan. 

Gelisah karena perasaan cinta bukanlah perkara 

gampang. Bukan perkara gampang kawan. Camkan itu 

para wanita. 

Malam itu terlihat seorang bertubuh kecil, kurus 

dengan perasaan begitu besar. Berjalan di gelap malam, 

menerobos malam hanya karena sebuah tanya, disuruh 

pergi atau menetap untuk bersama. Sudahkan cukup 

pujangga kedengaranya semua itu?  

Tiba di depan rumah Endut, rumah itu lebih sepi dari 

perkiraannya jangkrikpun tak ada berbunyi. Lampu 

masih menyala dengan genset, suasana terasa 

mendebarkan hal itu hanya ia lakukan pertama seumur 

hidupnya. Bertamu hanya untuk bertanya hal konyol, 

masih adakah perasaanmu untukku? andai nanti yang 
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membuka pintu adalah ibu Endut, layakkah jika nanti 

Biung bilang begini, 

Permisi ibu, mohon maaf kiranya sudah mengganggu 

istirahat ibu dan keluarga, saya adalah mantan kekasih 

anak kesayangan ibu, bolehkan saya meminta ijin untuk 

bertemu dengan anak ibu sebentar, sebab ada hal 

penting yang ingin saya bicarakan Atau permisi ibu, 

mohon tanda tangan disini surat pernyataan bahwa ibu 

menyetujui anak ibu bicara dengan saya sebentar. 

Ah teramat sopanlah kedengarannya itu. 

Bagi wanita yang berperasaan peka, ia akan menemui 

kesan kesungguhan disitu, kesan yang sebagian mereka 

anggap sebuah ukuran ketulusan dan kemurnian rasa 

cinta namun apakah bagi Endut itu nampak. Melihat 

sendal Endut dari kejauhan saja ada perasaan debar 

debar hebat dalam dadanya. 

Belum saja ia melangkah, dilihatnya daun pintu 

rumah bergerak. Bergegas ia sembunyi, ibu dan ayah 

Endut nampaknya keluar dengan alat pancing dan jaring, 

berarti mereka nyuar malam ini. “Nutup pintu ndut” kata 

ibunya, “ia mah” lalu Endut tampak keluar, saat melihat 

wajah gadis itu dari kejauhan tempat persembunyian, ada 

bahagia, ada pula rasa sedih dalam hati Biung.  

Lalu Endut menutup daun pintu, Biung masih berada 

di persembunyian. Harusnya aku keluar, katanya pada 

dirinya sendiri, harusnya tadi aku langsung menemuinya. 

Ah bodoh. Kesempatan tidak muncul dua kali. 

Lalu Biung mendekati rumah dan mengetok daun 

pintu rumah dengan perasaan yang sulit penulis novel 

jelaskan. Diketoknya, bukan karena Endut itu kini 

seorang diri disitu, tapi ia memang tipikal lelaki 
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gentlemen, seorang lelaki yang ingin menanyakan 

kejelasan jawaban untuk perasaannya. 

Beberapa kali mengetok dan memanggil permisi. 

Beberapa kali, akhirnya terdengar derap langkah 

mendekat. Sesungguhnya Endut sudah mengenal dari 

suara sudah dapat ditebak bahwa itu adalah Biung. 

Bukan suara yang lain. Beberapa saat, derap langkah 

dalam rumah itu menjauh pergi setelah pasang mata 

mengintip di balik horden sejenak. 

Membuat perasaan Biung terayun. Tangan Biung 

tercekat, nan udara terasa kian dingin. Ia berhenti 

mengetok, angin malam lebih dingin dari yang 

seharusnya. Langkah itu berderap menjauh, makin jauh 

lalu hilang lalu sunyi, menyisakan malam sepi dari yang 

lebih sepi. Pintu sama sekali tidak terbuka, sekarang 

siapakah yang akan dianggap tirani? Tadi jelas-jelas 

Endut melihat dari horden tapi tidak membukakan pintu. 

Sebegitu kejam niankah wanita dijaman ini? 

Biung memalingkan wajah, obsesifkah aku kini? 

Gumam Biung dan mungkinkah operaktifkah aku kini? 

Kejamkah lelaki sepertiku bagi wanita di jaman ini? 

Paling keras kepalakah aku? Salahkah jika aku hanya 

ingin menunjukkan sedikit rasa peduliku. Bukankah 

Endut sudah mengenal aku sejak dulu? Masakah ia 

mengira aku akan bertamu dengan maksud yang jahat? 

Biung memalingkan wajah, menjauh. Malam 

diterobosnya, dengan hati dan langkah lebih lesu dari 

sebelumnya. Dengan rasa lebih kacau dari sebelumnya. 

Dengan satu perasaan baru, yaitu timbul rasa kesal pada 

dirinya sendiri.  

Apakah tadi Endut takut padaku? Apakah ia kini akan 

mengira bahwa akulah lelaki over protective? Lelaki 
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yang dianggap oleh wanita secara mental tidak baik 

untuk didekati? Sebab, menghalalkan segala cara untuk 

mendapatkan sesuatu yang ia inginkan. Ah, malang nian 

nasib ini, apakah ia tadi takut aku berbuat macam-

macam? aku bodoh, harusnya aku bersabar, harusnya 

tindakan bodoh ini tidak terjadi.  

Keadaan seperti ini amat membingungkan di suatu 

sisi ia sedih, ia masih sedih, sudah merasa kehilangan 

sebelum resmi kehilangan. Apa susahnya menyuruhku 

pergi saja, daripada menyiksaku dengan tanya begini? 

Di suatu sisi ia bingung dengan sikap Endut yang 

demikian, seolah-olah Biung adalah seseorang yang 

teramat asing baginya. 

Malam itu ia sungguh sulit tidur, entah bagaimana 

caranya ia memejamkan mata. Namun ketika ia tertidur, 

ia bermimpi, ia sedang disebuah perahu dan melihat 

Endut sedang kecipak-kecipuk di tengah sungai malam 

gelap. Biung melompat ke sungai meninggalkan 

perahunya, namun wanita itu telah ditelan oleh derasnya 

arus sungai. Biung menyelam mencoba menemukan 

Endut yang ditelan dalam  gelapnya air, namun ia tak 

menemukannya. Ia muncul ke permukaan lalu  

menangis, ia menangis tersedu-sedu bagaimana caranya 

menyelamatkan wanita yang sangat dicintainya itu, ia 

kelu, ia menyesal, menangis, sedu-sedan, hingga bangun, 

ia menangis, saat bangunpun ia tersedu-sedan, 

bertambahlah kesedihannya dan ternyata itu semua 

hanyalah mimpi. 

Ia sulit mengira mimpi macam apa itu, rasanya seolah 

nyata bahwa ia melihat Endut tenggelam dalam mimpi 

itu. Betapa berharga Endut bagi dirinya meski dirinya 

kini tiada harganya di mata Endut, Endut tetaplah 
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berharga. Ia bergegas, membasuh wajahnya dengan air, 

lalu duduk di atas bangku kayu di mana ia biasanya 

menulis kata demi kata, menuliskan mimpinya ke sebuah 

kertas. Ia masih tersedu-sedu kembali, air matanya masih 

mengalir, ia tak menyadari bahwa hatinya sendiri sedang 

pilu. 

Malam ini aku bermimpi kalau aku kehilanganmu... 

Ditulisnya pada kertas itu, lalu ia tak mampu menulis 

lagi, terlalu kelu ia rasa. Malam demikian sendu, banyak 

hal yang harusnya ia tulis, namun tak mampu ia 

bahasakan lewat kata-kata. Hingga tak sadar ia tertidur, 

di atas bangku kayu, meninggalkan penanya tergeletak di 

atas meja kecil yang ia gunakan biasanya jika menulis 

puisi, saat tidur setetes air mata merembes di pipinya 

jatuh pada selembar kertas itu. Dalam kondisi tidurpun ia 

sedang sangat bersedih.  

 

Di suatu sisi Anjelo juga sedang begadang, masih 

menatap rembulan di atas sana, menulis satu demi satu 

kalimat di dalam buku jurnal kelas yang ia gunakan 

sebagai diarinya. Di sanalah Anjelo sedikit mengobati 

rindunya dengan menulis. Ia rindu tiap tud tud 

laptopnya, ia rindu semua file yang tidak pernah lagi ia 

sentuh. Draf-draf yang terbengkalai sebab disini tidak 

ada listrik. Hanya dengan jurnal itu ia bisa mengobati 

rindunya mengabadikan banyak hal dengan kata-kata 

hingga jauh malam nanti. 

 

Aku pernah sepenuh hati mencintai kamu yang 

mencintaiku tanpa hati 
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23 

Pagi yang Turun 

Menguraikan Segalanya  

 

Subuh-subuh sekali Biung bangun lebih cepat dari 

siapapun bahkan masih gelap, dengan pakaian seragam 

berjalan di jalan kampung ketika tiada siapapun di jalan. 

Ia ke rumah Endut, saat semua orang rumah belum 

bangun. Ia sudah duduk di sebuah bangku kayu, tidak 

jauh dari rumah Endut. Di bawah sebuah pohon 

rambutan ia mendengar ayam pertama kali berkokok, 

hari berubah gelap ke subuh jadi terang, ia sudah duduk 

berjam-jam di bawah pohon rambutan itu, ini hari 

penentuan.  

Setelah sudah terang, Endut keluar sempat menoleh 

Biung sejenak lalu mengabaikannya. 

Biungpun bergegas mendatanginya, 

“Ndut tunggu!” kata Biung 

“Tunggu Ndut” 

Lalu Endut berhenti seketika, 

“Ada apa sih?” tatapan matanya seolah Biung adalah 

seorang yang sangat ia benci di dunia ini kini,  

“Apa sebenarnya salahku, mengapa kamu seperti begitu 

membenciku?” 

“Aku cape, lagi malas ngomong”  

“Ndut, aku datang kesini tadi malam, karena aku 

kepikiran kamu, aku hanya mau tanya, bukan maksud 

mengganggumu, bukan pula bukan menjadi seorang 

yang kamu benci, aku mau tau apa kita sudah berakhir?” 

“Kamu masih tanya itu, bukannya sudah jelas? Tak ada 

apa-apa lagi disini, jadi jangan ganggu aku lagi!!” 
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“Nggak adakah penjelasan lain lagi Ndut tentang semua 

ini?” 

“Penjelasan macam apa? Udah ngga ada lagi” 

Biung menunduk beberapa saat, lalu tersenyum.  

“Makasih Ndut, setidaknya nanti malam aku sudah bisa 

lelap tidur tidak seperti malam tadi, sekali lagi 

terimakasih.”  

Katanya, di atas rasa leganya, sesungguhnya 

kehilangan lebih bertahta. Wanita yang di depannya kini 

adalah seorang yang sangat ia cintai dulu bahkan kini. 

“Ia sudahkan? Sekarang jangan ganggu aku lagi” wanita 

itu langsung beranjak pergi. 

Biung masih berdiri disitu,  

Perasaan cinta yang teramat dalam membuatnya 

merasa hina, ia terlanjur menaruh rasa kepada 

seseorang yang tak menghargai perasaannya, akhirnya 

ia terluka. Mungkin inilah yang dinamakan Bucin, 

mencintai seorang yang sudah jelas tidak mencintai kita 

kembali. 

Ia ingin melihat Endut berjalan sejauh mungkin dan 

jarak itu akan ia jaga dengan sekuat tenaga, sekuat 

apapun kakinya nanti mengajaknya kembali. Seseorang 

yang sudah membiarkan ia terluka hanya karena terlalu 

cinta, adalah seseorang yang tidak layak untuk diingat 

kembali. Sebab lebih baik memilih mundur daripada 

tetap memilih berdiri di tempat yang sama namun 

merasa hancur. 

Berakhir harapannya untuk berangkat beriringan ke 

sekolah pagi ini, ia melangkah sendiri, anehnya ia lebih 

sanggup untuk tersenyum hatinya lebih lega, tidak ada 

lagi senyum yang berpura-pura. Tak lagi Endut yang 
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menjadi salah satu alasannya untuk ke sekolah, tak ada 

lagi ia terbayang akan wanita itu. 

Melepaskan seseorang yang kita ingini memang tidak 

mudah, namun jika itu harus kita harus melepaskannya. 

Cinta memang membutuhkan sebuah ketegasan, kita 

mesti melakukannya meski terasa sesak didada. Akan 

ada hari dimana kita melihat semua yang terjadi hari ini 

sebagai sesuatu yang disyukuri. 

 

Melepasmu yang tidak mencintaiku itu rasanya 

menyakitkan 

Meski bibirku mengatakan bahwa itu melegakan 

Sesungguhnya jauh dalam hatiku mengatakan bahwa itu 

menyakitkan 

~ 
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24 

Los 

 

Angin berhembus pelan, angin-angin sudah membawa 

musim kemarau panjang di bulan November menjauhi 

desa Tumbang Marikoi. Musim sudah berganti, musim 

hujan telah tiba, rintik-rintik hujan jatuh satu-satu, 

SMPN 2 Tumbang Marikoi dengan atap sirapnya yang 

sudah tak rapi, karena tua sudah bangunan sekolah itu. 

Cat-catnya sudah kalah dengan usia, berjatuhan, karatan, 

bercak-bercak tanah liat di dinding itu, bekas bola yang 

terlempar ke dinding karena anak anak bermain bola 

kaki di lapangan. 

Guru lima orang, guru lelaki adalah pa Mardji dan pa 

Anjelo, namun algojo di sekolah itu adalah Ibu Sida, 

guru matematika yang selalu berjalan membawa mistar 

panjang warna kuning, siap memberi ganjaran kenakalan 

jika sudah melewati batas. Ibu Ete yang kalem, ibu Nur 

guru agama Islam yang berhati mulia.  

Guru-guru yang mungkin sudah tak peduli mereka 

lulusan sarjana apa, sebab mereka bahkan mengajar lebih 

dari satu mata pelajaran. Ibu Nur guru TIK, merangkap 

IPA, IPS dan agama Islam. Ibu Ete guru Biologi, 

merangkap Penjasorkes, pa Anjelo, guru Bahasa 

Indonesia merangkap Mulok, dan BK kadang IPS. Ibu 

Sida guru Matamatika, merangkap Bahasa Inggris, 

sedangkan bahasa dan matematika adalah dua bidang 

studi yang sangat jauh berbeda. Pa Mardji, merangkap 

kesemua mata pelajaran, Pa Marjdi yang mengisi 

kekosongan jika ada guru yang berhalangan datang 

mengajar, karena urusan rumah tangga dan sebagainya. 
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Seketika musim berlalu, Ujian sekolah dan Ujian 

Nasional terlewatkan, musim-musim libur telah tiba. Di 

sinilah Anjelo melihat bahwa libur bagi anak-anak di sini 

hanyalah bermakna satu yaitu saatnya anak-anak 

pedalaman akan menyerahkan diri di tambang-tambang, 

membantu ekonomi orang tua yang carut marut. Maka 

musim libur hanyalah bermakna satu, yaitu sekop, 

dulang dan lobang tambang menanti. Sekolah tutup 

buku, baju kuli dipakai kembali. 

Jika bagi orang lain, liburan adalah berbicara tentang 

bepergian ke sebuah tempat yang menyenangkan, 

tamasya, ke mal-mal, berbelanja, berleha-leha. Bagi 

anak-anak di kampung ini, liburan tidak lebih adalah 

waktu untuk mengerahkan segenap tenaga untuk bekerja 

mati-matian. Mengumpulkan duit agar ada uang jajan 

saat sudah turun sekolah nanti. 

Biung pula demikian, tinggal di pondok ia di tengah 

hutan tinggal dengan Deka, salah satu kuli yang telah 

meninggalkan bangku sekolah sejak ia masih kelas lima 

SD. Tidak pernah bercita-cita lagi jadi Gubernur atau 

Bupati sebab tidak ada yang menanyakan cita-cita lagi 

padanya, sebab dirinya tidak lagi sekolah. Hidup Deka 

hanya berputar di lahan tambang. Jika nasib baik, 

uangnya ia gunakan untuk berfoya-foya mabuk-

mabukan, jika nasib buruk ia maling ayam. Deka adalah 

salah satu di antara generasi pedalaman yang menambah 

angka putus sekolah di statistik kabupaten. 

Melintang sudah perjalanannya di tambang emas, 

namun tak ada kemajuan dalam hidup si Deka itu, sebab 

bekerjanya hanya untuk mabuk-mabukan saja. 

Bekerja di tambang emas, saban hari harus 

mendengarkan mesin domping itu teriak-teriak, menirak 
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memecahkan granit, mengangkat bebatuan. Jika 

pekerjaan sampai malam mereka hanya bercahayakan 

obor dengan cahaya remang, jika tanah tiba-tiba longsor, 

tak sempat menyelamatkan diri, maka yang terjadi lima 

orang raib tertimbun. Berakhirlah disitu semua 

perjuangan, jayalah kemalangan terpatri di kisah hidup 

seorang anak kecil yatim piatu.  

Secara lengkap mereka menyadari bahwa resiko yang 

dihadapi tidaklah kecil, resiko itulah pula yang 

mengintai saban hari. Namun tidak banyak pilihan dalam 

hidup yang dimiliki oleh seorang anak kecil yatim piatu 

sebagai penambang emas seperti Biung ini. Inilah yang 

diucapkan Deka tempo lalu ketika Biung masih baru 

turun nyedot, bahwa bekerja nyedot berarti menjual 

nyawa, lebih tepatnya mempertaruhkan nyawa. Kalau 

tanah tiba-tiba longsor maka lubang tambang sekaligus 

bisa jadi kuburan. 

Pasrah hanya itu yang dapat dilakukan jika memang 

Tuhan mengatakan semuanya telah usai, saatnya untuk 

pulang maka ia bisa apa. Telinga dan matanya lekat pada 

suara-suara, andai tahu ada suara dan gerak gerik yang 

menandakan bahwa tebing tanah itu longsor, maka yang 

dilakukannya adalah melepas semua yang dipegangnya 

keluar secepat mungkin. Tapi itu mustahil. Lobang 

tambang itu tak kurang tak lebih adalah galian lobang 

dengan kedalaman tujuh meter. Mustahil sempat keluar 

jika longsor.  

Ini adalah hidup yang ditawarkan oleh lokasi tambang 

emas, sekali longsor tamat finish dan over dan suffer. 

Sekali longsor langsung berurusan dengan malaikat maut 

pencabut nyawa. Tiap hari saat pulang ketika bisa 
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kembali dengan selamat usai bekerja seharian, Biung 

selalu memanjatkan syukur. 

Setelah pekerjaan usai, semua mesin dimatikan yang 

tersisa hanyalah kesepian di atas hamparan bebatuan 

yang dimuntahkan tambang. Lenggang, sepi, terayun, 

angin-angin malam menghembus pelan, lokasi itu 

hanyalah tertinggal bekas tambang yang membuat hutan 

porak poranda. Tiada yang lebih memilukan selain 

merusak hutan sendiri demi bertahan hidup.  

Kelak, jika begini terus menerus, maka niscaya 

kehidupan generasi kelak akan sulit. Sebab hutan sudah 

dikeruk habis. Tidak ada gunanya khotbah tentang 

penghijauan, semua itu tiada guna, selama masih tidak 

ada solusi lain bagi penduduk bertahan hidup selain 

menambang emas. Yang diwarisi pada generasi 

mendatang adalah gundukan pasir dan batu. Tidak 

mungkin ada tanaman yang bisa bertahan hidup diatas 

pasir dan bebatuan demikian. 

“Gimana rasanya nyedot Yung?” tanya Deka yang tak 

berbaju hanya menggunakan celana pendek, duduk di 

atas kasbuk, mereka berdua hanya bercahayakan obor, 

“Berat” jawab Biung singkat sembari tersenyum kecil. 

Sesungguhnya ia merasa tubuhnya sudah rapuh tersiksa 

karena lelah. “Rasanya saja soalnya belum terbiasa,” 

jawab Deka lagi, “Ia benar juga.” 

Lalu Deka bercerita padanya tentang pengalaman-

pengalaman kerjanya dimasa lalu atau mungkin diwaktu 

lalu dan banyak hal yang mereka bicarakan. 

Membuktikan bahwa jam kerja Deka di tambang emas 

sudah melintang-lintang, sembari Biung mendulang puya 

di atas kasbuk. Setidaknya ada beberapa hal yang Biung 

tangkap dari cerita Deka malam itu. 
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Deka mengeluhkan bahwa manyedot itu saja 

pekerjaan yang dapat menerimanya, dia tidak memiliki 

kebisaan ataupun ijazah apa-apa. Sejak kecil Deka hanya 

sempat menduduki kelas lima SD dia berhenti sebab 

sejak kecil selalu dibawa ayahnya ke lokasi sedot. Dia 

meninggalkan bangku sekolahnya bukan karena ia tidak 

pintar, namun karena tidak pernah ada sekalipun orang 

tuanya menghardiknya dengan keras supaya sekolah 

yang rajin, yang ada dulu ayahnya selalu membawanya 

ke lokasi nyedot. Ia dikader oleh ayahnya menjadi 

generasi penerus sedot itu. 

Berkali-kali kini Deka menyesali perbuatan ayah 

ibunya serta orang sekelilingnya dulu di masa lalu yang 

tidak pernah dengan keras mengingatkannya betapa 

pentingnya untuk sekolah, sekolah, sekolah. “Jika aku 

sekolah mungkin aku bisa mendaftar untuk jadi tukang 

sapu di kantor camat, sebab tukang sapu saja butuh 

ijazah SMA sekarang Yung.” Katanya yang maknanya 

satu hal saja, satu hal saja, sekolah itu penting. 

“Maka Yung jangan tirulah kami ini” katanya. “Kalau 

kami ini tak ada yang dipikirkan lagi, mau kami sekolah 

sudah lewat waktunya, batang usia sudah tinggi, 

sayangnya karena sekolah itu ada batas usia wajarnya, 

apa kata Menteri Pendidikan di ibukota sana jika usia tua 

baru masuk SD, bisa-bisa kita kena buli oleh 

pemerintah.” Katanya seperti menyesali sesuatu. 

“Jangan ikut mabuk-mabukan, percuma saja sekolah 

kalau suka mabuk-mabukan” kata Deka lagi, sempat 

Biung tak mengira ia akan diberi wejangan begitu,  

“Engga aku ngga suka minum-minum” jawab Biung 

cepat-cepat. 
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“Teman itu kuncinya Yung, hanya teman, aku kalau 

bukan karena berteman dengan teman-teman yang rusak 

pikirannya, maka aku mungkin tak seperti yang 

sekarang. Maka hati-hatilah kau berteman Yung, apalagi 

kau ingin sekolah tinggi pilih-pilihlah kau soal teman, 

bukan berarti kau bermaksud sombong, tapi ini harus 

kaulakukan demi kebaikan masa depanmu.”  

Maka jelaslah bagi Biung kini bahwa lelaki di depan 

matanya ini pula memiliki pemikiran yang bisa dijadikan 

pedoman. Dapat ia tarik sebuah kesimpulan bahwa Deka 

adalah orang yang tidak mampu melepaskan alkohol dari 

hidupnya namun meminta orang lain supaya tidak 

minum alkohol. Pengalaman adalah guru yang berharga.  

Bercahayakan obor mereka berdua melewati jalan 

setapak menuju pondok malam itu, saat bertemu tikar 

yang menjadi alas tidur badan Biung langsung roboh, 

lelap, tanpa sempat ba bi bu, anak kecil anak yatim itu 

sudah jauh tertidur. 

 

Terima keadaan jika kita hidup dengan keadaan serba 

kekurangan 

Setidaknya Tuhan tidak menempatkan kita pada 

keluarga yang berkecukupan 

Tapi memberi kita tulang yang cukup kuat untuk 

membantu kita bertahan 

Bekerja meski keadaan benar benar lelah 

 Lelahmu pasti menghasilkan sesuatu 

Bekerjalah 

~ 

Tuhan menghitung semua upayamu 

Dia Maha Adil 
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25  

Seandainya 

 

Di dunia ini, kita tidak bisa memilih untuk terlahir di 

keluarga seperti apa, seperti halnya Liun yang tinggal 

tidak jauh dari rumah dinas Anjelo. Sering diam-diam 

Anjelo mengamati kehidupan mereka. Liun itu memiliki 

dua belas anak, ia dua belas tak salah tulis aku, jadi 

dapat dibayangkan jadinya jika kita terlahir di keluarga 

Liun. Bagaimana bisa ia membagi kasih sayang dengan 

12 kepala sekaligus. Suami pekerjaannya hanya 

membuat perahu yang dibeli orang bisa setahun sekali. 

Selebihnya hanya merangkap nambang emas. 

  Kemiskinan sudah menjadi gaya hidup, nasib memang 

tidak menitipkan anak-anak itu terlahir di keluarga 

berada, tetapi kerasnya hidup dengan sendirinya melatih 

daya tahan fisik, karakter serta tenaga anak itu. Mereka 

memiliki daya tahan tubuh dan karakter yang kuat. 

Mereka adalah anak yang dididik oleh orang tuanya 

supaya meneruskan usaha ayahnya menjadi penambang 

emas atau menjadi tukang perahu. Delapan anak laki-

lakinya itu sudah dikader orang tuanya jadi penerus 

usaha ayahnya jadi kuli tambang emas atau membuat 

perahu. Mereka bebas memilih usaha apa yang mereka 

mau diantara kedua usaha itu tadi. Sebab usaha itu yang 

paling mungkin diwariskan, menjadi petani sudah tidak 

mungkin. Lahan sudah berkurang kesuburannya, 

pemanasan global, perubahan iklim tidak dapat dibaca, 

hama sawit di mana mana. Pengecualian bagi empat 

anak perempuan yang kecil itu, mereka dikader untuk 

lekas-lekas menikah. 
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Namun kini Liun kerepotan, sebab anaknya yang 

nomor dua belas itu berbeda dari kakak-kakaknya. 

Anaknya yang nomor kedua belas ini, begitu ingin untuk 

sekolah, dia merengek-rengek minta sekolah seperti dulu 

kakak tertuanya yang perempuan itu minta kawin. 

Akhirnya Liun mengalah, ia hanya pasrah jika nanti 

anaknya itu merasakan sulitnya berjuang sekolah di 

perantauan anaknya itu bisa pulang. 

Bahagia rasanya Anjelo melihat satu demi satu 

pemikiran anak-anak di sini terbuka. Pendidikan 

memang tidak menjamin mereka menjadi orang sukses, 

tidak akan menjamin mereka hidup sejahtera, setidaknya 

dalam rangka menuntut ilmu mereka dapat menemukan 

banyak pengalaman yang bisa membuka mata dan 

pikiran mereka akan dunia sekarang ini. Kesempatan 

untuk berpikir akan hidup ini. Dengan demikian dapat 

ditarik sebuah resolusi bahwa pendidikan adalah 

waktunya untuk mempersiapkan diri menghadapi 

berbagai persoalan dunia. Pematangan karakter, 

kecerdasan sosial, emosional adalah melalui proses 

pendidikan. 

Anak Liun yang nomor dua belas itu namanya Arjun, 

teman sekelas Biung. Arjun adalah siswa yang IQnya 

terkenal tiarap, namun secara misterius inginnya sekolah 

besar nian.  

Proyek pembangunan jembatan sungai marikoi itu 

digunakan sebaik-baiknya bagi Arjun dan Oleng pada 

musim libur ini. Mereka mengisi libur dengan menjadi 

kuli di proyek pembangunan jembatan itu. Sebagai 

pemecah batu belah menjadi kerikil. Setiap hari selama 

libur ini, hidup mereka berdua dari pagi hingga sore 
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berputar-putar di situ-situ saja, di antara riuhnya 

kumpulan buruh di situ.  

Saat matahari sudah mulai melemah, matahari 

semakin sering sembunyi di balik awan gelap, lapar tiba-

tiba terasa diperut Arjun. “Leng, yu berhenti dulu, aku 

sudah lapar” sambil memegang perutnya. Arjun 

meletakkan Palu dengan gerakan gontai. 

Arjun memang tidak memilih untuk bekerja dengan 

saudaranya yang lain, ia lebih suka sendiri, atau dengan 

Oleng. Jika ada uang biasanya ia menyisihkan untuk 

ibunya dan sebagian ia simpan di tabungan ayam 

miliknya. 

Mereka berdua berteduh di bawah Pohon ara sembari 

riak kecil air sungai marikoi mengalir tenang. Dingin 

teduh. Kadang beberapa kelotok lewat, hanya menebar 

senyum dengan bawaan berupa-rupa. Ada yang 

membawa kayu bakar memenuhi perahunya hingga sisa 

dua jari lagi air bisa masuk ke dalam, bernyali besar 

sekali.  

Ada yang yang berombongan, ibu-ibu dengan bawaan 

sayur-sayuran, singkah. Ada yang menoleh dengan 

tersenyum iklas ada yang senyum terpaksa, merekalah 

tipikal ibu-ibu garang. Badan mereka basah kuyup, alkon 

mereka melaju topi mereka tidak lepas, rupa-rupa seperti 

armada pulang perang. Dapat terlihat bekas-bekas tanah 

di badan karena mendulang di lobang galian tambang, 

dalam perahu itu juga terlihat seorang pria setengah 

baya, kurus dan hitam tanpa baju memegang kemudi. 

Fokus dan tenang wajahnya, keselamatan penumpang 

adalah prioritas utama. Sebab kalau alkon itu sampai 

menabrak kayu maka habislah dia dilabrak ibu-ibu 

tersebut.  
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Ibu-ibu seperti itu adalah tipikal ibu-ibu yang jujur 

dengan emosinya yang andai turun PBB pun tak akan 

sanggup mendamaikan mereka untuk mendampratkan 

amarah. Kata-kata kasar, teriak-teriak memaki secara 

jujur mentang-mentang mulut tanpa peredam suara, 

itulah mereka. 

Itu adalah ibu-ibu pendulang emas, ibu-ibu yang 

pribadinya ekonomis, oportunistis dan optimistis. 

Merekalah yang mengerti rupa-rupa tanah yang ada 

kandungan emasnya, ilmu ekologi tanah, ekologi batu 

dan pasir adalah bagian mereka, yang mereka pelajari 

secara otodidak. Tipikal ibu-ibu ini adalah juga ibu-ibu 

penjelajah dan penjiarah tulen. 

Hingga ke hulu-hulu sungai, hingga ke ujung-ujung 

jalan, seantero tanah dan hutan pedalaman ini sudah 

terpetakan di benak mereka. Ibu-ibu yang perkasa, ibu-

ibu yang menjadi bukti bahwa wanita itu tidak lemah. 

Mereka bahkan bisa berlipat-lipat lebih kuat 

dibandingkan lelaki.  

Setelah mereka nampaklah lewat pula sebuah alkon 

rombongan lelaki-lelaki amboy sixpack. Bukan karena 

selalu fitnes bahkan mereka tidak mengenal 

perbendaharaan kata itu. Mereka adalah pekerja emas 

tulen, petugas PU kami menyebutnya, Pekerja sedot 

Unggulan. Otot mereka terbentuk secara tidak sengaja 

sebab selalu menggotong barbel yaitu mesin dan kato 

pengisap yang berlipat-lipat lebih berat dari berat 

badannya.  

Ada lima orang di dalam perahu itu, ada yang tidak 

menggunakan baju hanya menggunakan celana  dalam. 

Ada pula yang menggunakan baju dan celana dalam, ada 
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pula yang tidak menggunakan baju ataupun celana hanya 

menggunakan celana dalam saja, pula ada.  

Rata-rata berbadan sixspack, hanya satu yang 

berbadan onepack, pria gemuk duduk di tengah perahu, 

dia bosnya barangkali. Seperti perawakan Bima salah 

satu dari pandawa lima dalam kisah mahabaratha 

berdada bidang, perut buncit, otot tangan 

mengelembung, leher berisi, terlihat kekar dan kuat. 

Namun tatapannya teduh, mata yang selalu tergambar 

nasib anak dan istrinya.  

Mereka menggunakan perahu yang hanya muat 

dengan porsi jumlah mereka. Tipikal orang pekerja sedot 

kalau menggunakan perahu takkan pernah kurang 

muatannya sebelum perahu itu hampir tenggelam duduk. 

Ada yang duduk paling belakang yang menyedihkan, dia 

duduk di belakang mesin, padahal knalpot mengarah 

padanya hingga matanya berkedip-kedip saat asap 

menghujam. Ia tutup hidung dengan baju, dia berbadan 

kecil, kurus, namun senyumnya sumringah saat beradu 

pandang dengan Arjun dan Oleng di pinggir sungai, 

melambai-lambai ia, penuh semangat.  

“Leng itu Biung!”  

“Yung Huiiii Huiiii!” kata Arjun lalu melempar pasir 

namun tidak kena  

“Yung main ke rumah nanti Yung!!” Oleng memanggil, 

sambil makanan masih ada di mulutnya. 

“Nanti aku kesitu juga!!” jawab Biung sembari alkon itu 

membawanya melaju. 

Mereka rata-rata berbadan hitam legam, itu adalah 

rombongan bapa-bapak yang baru pulang dari medan 

penambangan emas. Mereka tersenyum sinis ada yang 

pura-pura tidak ingin melihat Arjun dan Oleng 
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bergeming datar saja. Mereka tipikal pekerja keras, 

berani menantang maut dalam medan penambangan 

emas, pemikul tulen, berbadan berotot kuat. 

Namun mata mereka teduh dan tulus, kawan mata 

coklat mereka itu dapat kaulihat gambaran pengorbanan 

dan kerinduan. Angan-angan mengharukan yang ingin 

mereka wujudkan di  balik kerasnya hidup, mereka 

memiliki ingin yang syahdu nan haru, untuk anak, istri 

dan orang yang mereka cintai. Meski harus memaksa 

tubuh mereka bekerja dalam keadaan sakit sekalipun, 

bukan karena sangat kuat, namun, cinta dan kasih 

sayang, sehingga mereka memiliki kerelaan untuk 

berkorban demi orang-orang yang mereka sayangi. 

Bahkan ada orang tua yang rela bekerja mati-matian 

demi cita-cita anak-anaknya. Maka jika ada anak di luar 

sana yang berleha-leha menggunakan jerih payah orang 

tua dengan berfoya-foya maka hal itu adalah 

ketidakpatutan. 

Mereka kukenal sebagai orang-orang yang dengan 

militan mengorbankan hidupnya di pertambangan emas 

demi orang yang mereka cintai. Entah apa aku juga akan 

memiliki mata yang memancarkan binar yang yang 

sama, atau bukan? Ah, entahlah. Ucap Arjun dalam hati. 

~ 

Sejenak sepi mengayun bersama desiran angin yang 

lembut, menggerakkan pelan dahan ara, di mana burung-

burung hinggap berciak-ciak kecil menggoda. Gerakan 

itu menjatuhkan sari buah ara yang masih muda, jatuh di 

dekat sekawanan monyet yang minum di seberang sana.  

Ada yang menyebut pamali kalau membunuh monyet-

monyet itu, ada yang tidak mau peduli. Sore begini 

monyet-monyet itu pasti turun ke pesisir sungai 
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memanjat naik ke dahan-dahan pohon berkeciak-keciak 

tidak jelas apa katanya. Memakan sari buah-buahan 

seolah mengejek dan seperti menantang “mana 

senapanmu?!” namun jika ada yang bawa senapan, tak 

muncul batang hidungnya, misterius pula kawanan 

monyet itu. Seolah mereka sudah kenal betul kapan 

manusia keluar rumah membawa senjata. 

Setelah semua lelah itu cukup untuk diredakan, 

berduanyapun bergegas untuk melanjutkan pekerjaan 

sebelum matahari tenggelam. Arjun memilih bekerja 

sendiri tidak berbaur dengan ke sebelas saudara-

saudarinya sebab ia ingin hasil kerjanya untuk kegunaan 

lain. Ia ingin membuktikan pada ibunya yang tidak 

percaya bahwa sekolah itu penting itu, bahwa ia akan 

tetap sekolah meski harus dengan uang hasil jerih 

payahnya sendiri. 

Debu-debu beterbangan, burung-burung kalialang 

mulai bertaburan, mengelilingi langit, matahari mulai 

mengudurkan diri.  

Waktu cepat berlalu, dari kejauhan Biung datang ia 

melihat adiknya Kuwir yang kecil berbaur di antara 

puluhan kuli, terlihat kecil, lusuh dan menyedihkan. 

Terbesit kasihan dalam dadanya, tak tahan melihat 

adiknya satu-satunya itu bekerja keras begitu. 

Seandainya kami punya ayah dan ibu, tentu adikku ini 

mungkin tidak di sini, mainannya saat kecil bukanlah 

palu, makannya sejak kecil tak akan di pinggir sungai, 

bajunya saat kecil tak mungkin baju kuli, seandainya.  

Hari sudah mulai buram,  

“Ding ayo pulang!” 

“Eh kaka, kapan sampai?”  
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Kuwir tak menyadari kalau Biung sudah 

memerhatikannya sejak tadi. 

“Baru aja” jawabnya.  

Kuwir meletakkan palu, telapaknya dililit kain, 

senyumnya sumringah, seakan lupa bahwa hidupnya kini 

menyedihkan, seakan lupa bahwa telapaknya melepuh. 

Senyum itu yang selalu membuat Biung menyadari, 

setidaknya satu hal, bahwa bahagia itu sesungguhnya 

sederhana. 

Menyusuri jalan dorongan yang sepi, melintasi jalan 

itu bersama dengan rombongan yang lainnya, ada pula 

yang pulang dengan alkon, ada yang jalan kaki. Untuk 

jalan kaki mesti menaklukan perjalanan kurang lebih 5 

kilometer jaraknya dari kampung.  

Senja bertaburan di langit. Sore itu terlihat keempat 

anak kecil berjalan di jalan dorongan dengan tekad 

dibenak mereka masing-masing. Perjalanan tidak terasa 

sebab mereka bercerita banyak hal sepanjang jalan, 

bercanda, tertawa, menceritakan pengalaman bekerja, 

dan melupakan penderitaan di hati mereka masing-

masing. 

 

 

 

 

Dalam Semesta tak habis alasan untuk bersedih 

Dalam semesta pula tak habis alasan untuk bahagia 

bahagia itu sederhana 

Bahagia itu terkadang adalah soal pilihan 

~ 
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26 

Berpisah dengan Adik 

 

Sebuah lampu tembok terpilin-pilin di tengah rumah. 

Tumbang Marikoi secara administratif adalah sebuah 

kecamatan, namun daerah ini masih belum terjangkau 

PLN dan sinyal. 

Pernah SMPN 2 Damang Batu mendapat bantuan 

beberapa unit komputer dari kabupaten dan ditempatkan 

di ruang laboratorium yang sudah lama kosong. Alhasil 

tidak pernah komputer-komputer sumbangan kabupaten 

itu menyala sebab tak ada listrik, sehingga ruang 

laboratorium itu menjadi canggih sekaligus terasa 

angker.  

Pernah Biung mengintip pa Mardji saat mencoba 

menyalakan komputer bersama petugas kabupaten 

pertamakali saat diantar lalu di test dinyalakan dengan 

tenaga genset. Ia melihat pa Mardji memegang Mouse 

seperti memegang ketam kayu, lalu si petugas kabupaten 

dengan sabar mengajari bagaimana cara yang benar. 

Setelah hari itu tidak pernah lagi komputer itu 

dinyalakan selain pada saat pertama kali waktu 

diantarkan oleh petugas kabupaten. Selain itu sangat 

sedikit pula yang bisa menggunakannya.  

Di kampung, anak-anak dilarang terlalu dekat dengan 

laboratorium semenjak ada komputer di situ. Jika berani 

dekat maka akan didamprat orang tua “jangan berani 

dekat-dekat. Jika rusak tak mampu bayar! Barang itu 

harganya mahal meski kau kerja nambang emas tujuh 

turunan tidak akan mampu kau ganti!!” maka jayalah 

ketidaktahuan terprasasti pada ancaman orang tua, 

terhalangi oleh ancaman ketidakmampuan membayar 
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jika rusak. Sejak saat itu anak-anak tidak berani 

mendekati laboratorium apalagi jika untuk menggunakan 

benda yang namanya komputer.  

Sejauh yang anak-anak pahami, khususnya Arjun 

yang IQnya tiarap mudah disusupi gosip. Laboratorium 

dan komputer itu adalah aset kabupaten yang dihibahkan 

oleh negara, jika rusak dapat dijerat pasal undang-

undang berlapis-lapis penjara ujungnya, menghadap 

yang mulia polisi dan hakim akhirnya. Runyam, maka 

ketika Pa Mardji tiap pagi mengecek laboratorium dan 

keluar dari dalam ruangan itu, ia tampak agung macam 

seorang ilmuwan keluar dari sarang penyamun, gagah, 

berwibawa dan penuh kepastian. Sebab hanya dirinya 

yang berkewenangan menyentuh alat tersebut. 

Tiap pukul 05 : 00 WIB pagi, pa Marji mengecek 

ruangan itu. Sebelum semua siswa datang ke sekolah, 

hanya demi membersihkan komputer dari debu dan 

sarang laba-laba. Telaten nian pa Mardji menjaganya, itu 

adalah aset negara bernilai, jika ada sarang laba-laba 

menyelimutinya maka merusak nama baik sekolah 

sebagai penanggungjawab. Berjam-jam tak ada yang tau 

apa hal lain yang dilakukan pa Mardji di dalam. 

Mungkin ingin mencari tau bagaimana cara menyalakan 

benda itu tanpa listrik, mungkin. Seperti menghidupkan 

mesin alkon, mungkin saja, dipasang busi, sudah selesai 

menyalalah ia, keluarlah gambar-gambar aneh, terjebak 

pulalah pa Mardji dalam aneka simbol menyimbol, 

mungkin. 

<><><> 

Sebab tak ada listrik itu, cepat pula kampung ini sepi. 

Ia akan ramai jika ada acara besar. Atau kedatangan grup 

pasar malam dari kecamatan Kahayan Hulu Utara. Tapi 
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malam ini kejadian-kejadian itu tidak ada terjadi, sepi 

lenggang hingga kejauhan. Namun, ketika Biung duduk 

di serambi rumahnya menatap bintang gemintang di 

langit malam. Sebuah cahaya senter mendekat, semakin 

jelas ia lihat perempuan separuh baya memikul tas di 

punggung, menuju ke arahnya. Teringat ia akan wajah 

yang samar-samar itu, bahwa itu adalah wajah yang 

tidak asing, itu adalah tantenya sendiri.  

“Mina (bibi/tante)” katanya penuh semangat,  

“Wir ada mina datang!”  

Kuwir yang sedang asik meletup-letupkan lepuh di 

telapaknya, sontak berlari keluar rumah,  

“Mina sama siapa?”   

“Sendiri aja nak,” jawabnya,  

“Mina rindu sekali sama kalian dua, sini”  

Kata wanita kurus yang sudah mulai beruban itu. Wanita 

itu lalu memeluk kedua anak itu.  

“Jon ga ikut na?” (Jon itu anak tantenya tersebut),  

“Ngga, belum libur, lagipula mina cuman sebentar.”  

“Mana om dan tantemu?” 

“Tante ada di dalam na, kalau om mondok, ngga pulang, 

mungkin besok” 

Lalu tantenya itu menyapa tante mamah Ungeng, yang 

adalah adik kandungnya sendiri.  

Malam itu rumah gubuk tersebut barulah kedatangan 

tamu, lalu diceritakanlah tujuan tantenya itu jauh-jauh 

dari Kuala kapuas. Sebab ia ingin meminta ijin untuk 

membawa Kuwir ikut bersamanya.  

 “Kalau aku ngga bisa membuat keputusan apa-apa 

kak, mereka berdua yang memutuskan untuk tinggal 

bersama siapa, karena mereka ini juga kita anggap anak 

kita sendiri” ucap tante Mamah Ungeng.  
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Demi menghargai perjalanan jauh yang sudah 

tantenya itu lakukan, terpaksa Biung mengiyakan 

berpisah dengan Kuwir.  

“Nanti setelah kamu SMA, kamu bisa sekolah ikut tante 

di Kuala Kapuas, biar kalian dua Kuwir bisa tinggal 

sama sama lagi.” 

Biung hanya mengiyakan. Dalam hatinya sedih 

membayangkan harus berpisah dengan adiknya, Kuwir 

tidak hanya adik kandungnya tapi juga sahabat baginya. 

Semenjak ibu dan ayahnya tiada, ia merasa berkewajiban 

menjaga adiknya itu.  

Malam  tersebut adalah malam yang sesungguhnya 

getir-getir nun sendu. Tak ingin sesungguhnya ia 

melepaskan Kuwir, namun iapun ingin adiknya itu 

merasakan hidup yang lebih baik. Dibandingkan tinggal 

di kampung ini selalu jadi kuli. 

Terpikir ia hingga jauh malam, tentang keputusan itu, 

belum pernah ia membayangkan adiknya terpisah jauh 

dari dirinya. Namun ia tidak bisa mengubah keputusan, 

ia mesti menghargai keputusan tantenya, ia berpikir 

hingga jauh malam, akhirnya ia memutuskan untuk 

berbicara dengan Kuwir, 

“Dik bangun” katanya. 

“Ada apa kak?” 

Biung hanya menatap ke arah dinding, berat ia ingin 

mengatakan apa yang sedang bergejolak di dadanya, 

“Ka, aku nurut aja ka apa keputusan kaka, kalau kaka ga 

mau aku pergi sama tante aku bisa aja gak pergi” jawab 

Kuwir membuat Biung tertegun.  

“Ga ga apa-apa, kamu berangkat besok ikut tante, disana 

kamu bisa sekolah yang baik dibandingin di sini” lama 

berduanya diam. 
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“Kalau nanti sama tante disana, kamu harus janji belajar 

giat, jangan nakal, jangan melawan dengan orang 

rumah.” 

“Ia kak” 

“Di sana jaga kesehatan baik-baik, kamu harus bisa jaga 

diri.” 

“Ia kak, pasti” 

Kuwir hanya diam, lama berduanya diam dengan 

pikiran masing-masing. 

“Mamah dulu mau kita berdua sekolah tinggi dan 

berhasil, kita harus sekolah” 

Kuwir tiba-tiba memeluk tubuh Biung makin erat, 

pelan air mata Biung mengalir, berat nian akan melepas 

adiknya esok hari. 

Setelah beberapa saat.  

“Ia udah kakak mau kekamar dulu, kamu harus istirahat, 

besok perjalananmu jauh.” Ucap Biung, dari suaranya 

Kuwir tentu mampu menerka bahwa Biung sangat sedih.  

Malam itu Biung menjahit tas peninggalan almarhum 

ibunya dulu, tas itu sudah robek-robek kalah melawan 

usia, Ia jahit agar bisa untuk mengemas pakaian Kuwir 

esok harinya.  

Di dalam kamarnya ia menjahit tas untuk adiknya itu 

dengan perasaan teramat sendu, ia merasa sedih, bahkan 

ia sendiri tidak tau mengapa ia merasa sedih begitu rupa. 

Kuwir adalah satu-satunya saudara kandungnya, dan 

esok ia akan melepaskan Kuwir pergi, tak sanggup 

begitulah kurang lebih yang ia alami kini.  

Malam itu dari jendela kamarnya di luar sana 

rembulan bercahaya penuh. Dengan matanya yang masih 

berkaca, ia memandang langit, luas, indah dan tampak 

megah seolah meluruskan segenap pikirannya yang carut 
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marut tak karuan. Langit adalah sebuah tempat paling 

istimewa. Langit memiliki cara yang amat luas untuk 

menenangkan hati.  

Langit dan rembulan malam ini begitu indah, begitu 

menawan, disanakah surga? Bagaimanakah rasanya bagi 

orang orang yang bisa pergi ke bulan? Menakjubkan, 

sesungguhnya rembulan adalah benda langit yang paling  

indah.  

Sebuah benda yang menyerap energi panas dari 

matahari namun memancarkan energi teduh pada 

malam hari... 

Biung kagum, Biung takjub akan cahaya rembulan di 

malam itu. Rembulan adalah benda langit yang paling 

bijaksana. Ia malah memancarkan cahaya dingin, teduh 

menenangkan hati, meski ia harus berdampingan dengan 

matahari dan harus mengemis energi yang panas darinya. 

Rembulan mengajarkan hal sederhana tentang 

menjadi tabah dan bijaksana. Rembulan malam ini tidak 

sekedar bercahaya demikian adanya di mata anak kecil 

ini. Rembulan itu memberinya pemahaman nan dalam. 

Seperti rembulan yang tidak perduli pada gelap sekian 

kali tiba namun ia akan tetap bersinar pada waktunya, 

seperti itulah Biung ingin dirinya, tetap bangkit meski 

melewati kesedihan, kegelapan, kesuraman berulang kali 

suatu saat nanti. Jika bersedih, ia akan ingat pada 

rembulan, sehingga ia akan ingat untuk tetap memilih 

bangkit kembali. 

Atau dalam seburuk-buruknya keadaan ia harus bisa 

mengambil sisi positifnya dan berusaha untuk tetap 

tenang. Seperti rembulan yang mendapat sinar panas dari 

matahari tapi tetap bercahaya teduh di malam hari. 

Rembulan adalah benda langit paling arif dan bijaksana. 
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Seperti rembulan di atas kampungku… 

yang tetap bersinar kembali meski merintangi gelap 

sekian kali.  

Seperti rembulan di atas kampungku... 

 Yang meski menyerap energi panas dari matahari 

Malah memancarkan cahaya teduh 

Aku ingin menjadi yang paling arif dan tabah 

Seperti rembulan di atas kampungku 

~ 
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27 

Sudah Kukatakan Kawan Bahwa Cinta itu Bisa 

Datang Kapan Saja 

 

Kaki sudah dibungkus sepatu, rambut sudah 

klimis, Anjelo menuju sekolah. Tiap hari perjalanan ke 

sekolah itu Anjelo selalu melewati adegan indah, yaitu 

bisa melihat guru TK yang ramah itu mengayomi 

muridnya. Ibu Novi, dipanggil murid-muridnya. Dia 

seusia Anjelo, tipikal guru PAUD pada umumnya, Novi 

itu ramah dan penyabar sekali.  

Cantik nan ayu, salah satu alasan Anjelo tidak 

bisa meninggalkan desa ini adalah sebab dengan 

sendirinya diam-diam hatinya sudah terpaut, pada guru 

TK itu. Sudah kubilang kawan cinta bisa datang kapan 

saja. Tersenyum saja Novi dari kejauhan pada Anjelo. 

Anjelo membalas dengan senyum terbaik yang ia miliki. 

Pertemuan yang dapat Anjelo kumpulkan, serta 

perasaan yang tiba-tiba tumbuh dari kejauhan, adalah 

pada saat berpapasan itu saja. Suatu sore Anjelo 

memberanikan diri menemui ibu Novi di asrama Taman 

Kanak-kanak itu.  

Sungguh pertemuan yang mendebarkan. Sekali 

pertemuan hingga dua kali, pertemuan mereka kian 

sering. Pada akhirnya kesepian Anjelo pelan pelan 

terobati. Niatnya meninggalkan kampung ini kian ia 

urungkan. Sebab nyatanya ibu Novi itu pula tidak kurang 

tidak lebih dengan dirinya, adalah perantau, jauh dari 

orang tua demi mencari kerja. Mereka berdua memiliki 

beban sama, karena kesamaan itu, perasaan suka yang 

sebelumnya sudah ada, semakin mekar dan memenuhi 

dada. 
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Ketangguhan dan kemandirian yang Novi miliki 

membuat Anjelo makin mantap. Dari kian sering berdua. 

Hingga akhirnya Anjelo dan Novi memutuskan untuk 

serius ke jenjang pernikahan. Jodoh memang tidak ada 

yang tau. Apa yang ditunggu. Usia tidak dapat 

dibohongi. Akan selalu melaju. Hal baik tidak datang 

dua kali pada seorang yang suka menunda. 

Menikahlah akhirnya Anjelo. Semua guru SMPN 

2 Damang Batu datang menjadi tamu. Pernikahan 

dilaksanakan di kampung ini. Keluarga kedua belah 

pihak datang semua. Jovi yang baru merasakan berada di 

desa kecil macam kijang lepas dari kandang. Semua hal 

ia tangkap dengan kamera.  

 

Sudah kukatakan bahwa cinta bisa datang kapan saja…  
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28  

Ada Rindu 

 

Sore ini senja membuat sudut langit kampung 

Tumbang Marikoi menjadi agak kemerah-merahan, 

orang pedalaman percaya bahwa jika senja merah begini 

berarti ada pertumpahan darah di suatu tempat, ada orang 

yang meninggal dengan cara yang mengenaskan, 

meninggal karena perkelahian dan senjata tajam. Namun 

para ilmuwan berkata lain, bahwa itu disebabkan oleh 

pembelokan cahaya dan pembiasan yang membuat 

cahaya itu menyebar bertaburan di atas langit dan hal 

lainnya yang jika kutulis semua membuatku semakin tak 

mengerti kawan. 

Biung duduk di bawah pohon rambutan di mana ia 

biasanya selalu meredakan semua gelisah di dadanya. Di 

seberang sana dapat dia lihat sebuah lanting tambang 

emas ditinggalkan pemiliknya tampak sepi dan 

menyedihkan, telah lama lanting itu tidak dikelola 

setelah lokasi tersebut kehabisan kandungan emas, yang 

tersisa hanyalah limbah berupa gundukan bebatuan.  

Sungai kahayan ini jika sore keruhnya makin mejadi. 

Saban hari beraneka sumber daya alam dikorek dari 

dalam perut bumi lalu limbahnya dibuang ke sungai 

kahayan. Para penambang emas sudah meninggalkan 

sekop dan dulangnya. Menggantinya dengan mesin-

mesin pengisap yang mampu mengangkat batu sekian 

ton dalam hitungan jam serta selang penembak yang 

mampu menggali dan spiral yang akan mengisap dan 

memuntahkan berton-ton lapisan perut bumi. Maka akan 

kaulihat timbunan batu koral yang menggungung di 

beberapa titik bantaran sungai. Atau hamparan lahan 
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yang tidak dapat lagi ditumbuhi tanaman sebab ditutupi 

pasir dan bebatuan hasil limbah.  

Eksploitasi itu makin menjadi, dengan hadir pula 

perusahaan yang mendegungkan alat berat siang dan 

malam. Ada puluhan hingga ratusan unit ekskavator 

yang shif full time, lampu-lampunya menyorot, buas 

mengaung, di titik hutan tersepi sekalipun akan 

kaudengar suara-suara itu. Entah di mana ujungnya. 

Dengungannya kian meresahkan, membuat hewan di 

dalam hutan lari tunggang langgang mencari tempat 

bersembunyi. Meski tempat persembunyian itupun akan 

dibabat habis juga nanti. 

Areal lahan sawit, Tambang batu bara, perusahaan 

kayu, sedang melebarkan sayapnya. Sementara 

penduduk sedang tidur menikmati uang hasil jualan 

lahan, ratusan bidang tanah telah dipindahtangan pada 

perusahaan, nyatalah nantinya tempun petak manana 

sare itu terjadi di depan mata.  

Semua itu tinggal hutan gundul, hutan yang katanya 

menjadi bagian dari paru-paru dunia ini kini menjadi 

sarang pemanasan global. Sungai yang tertimbun 

hulunya tidak berani dikonsumsi lagi sebab dialiri aneka 

limbah sawit yang berbahaya bagi tubuh. Lalu sebab 

tidak mungkin lagi berladang, karena tanah telah 

berkurang kesuburannya, karena padi bisa-bisa 

dikeroposi berbagai macam hama. Rata-rata petani kini 

telah menjadi penambang emas, sehingga berdasarkan 

statistik di kantor kecamatan mayoritas pekerjaan 

penduduk di kampung ini kini  adalah pekerja tambang 

emas, tanpa terkecuali. 

Tanaman karet (havea brasiliensis) seperti 

kehadirannya tempo dulu di Bogor saat pertamakali 
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dibawa oleh kolonial belanda ke Indonesia sebagai 

tanaman hias, kini menjadi tanaman hias pula bagi 

Tumbang Marikoi. Setelah harganya yang turun secara 

drastis hingga kini hampir tiada harganya semenjak 

menginjak tahun 2000-an. 

Tanaman yang berasal dari hutan amazon brazil ini, 

diabaikan setelah sempat menuai masa-masa emasnya 

saat menjadi komoditas ekspor Indonesia sumber devisa 

negara terbesar dari produk non migas setelah kelapa 

sawit sebelumnya. Realita yang menyebabkan 

gelombang pekerja besar-besaran beralih mata 

pencaharian menambang emas sebab turunnya harga 

karet disambut harga emas yang melonjak naik. 

Hutan pedalaman penuh dengan limpahan emas, batu 

bara, dan tanahnya kaya akan nitrogen, kalsium, kalium, 

megah ripah, pohon-pohon menjulang, tempat 

bersemayam bahan baku bangunan terkokoh, kayu besi, 

jati, dan banuas, meranti, jelutung serta lainnya. Kini jika 

melihat selayang pandang mungkin cendekiawan akan 

beranggapan bahkan generasi mendatang mungkin tak 

akan kenal lagi dengan apa itu kayu besi bagaimana 

bentuknya daun meranti. Sebab hutan sudah sangat 

gundul. 

Limbah atau produk samping, serta hasil pengolahan 

pertambangan emas yang mengandung berbagai macam 

mineral berbahaya bagi tubuh. Mineral inert (tidak aktif), 

kwarsa, kalsit dan berbagai jenis aluminosilikat. Bahan 

berbahaya beracun lainnya seperti Arsen (As), Kadmium 

(Cd), Timbal (Pb), Merkuri (Hg), Sianida (CN) dan 

lainnya. Sebagian logam berat yang masuk dalam 

kategori limbah bahan berbahaya dan beracun (B3) dan 

limbah itu semua dibuang tiap harinya ke sungai 
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kahayan. Sebab limbah tambang emas selain berupa batu 

dan pasir, pula mengangkat zat-zat berbahaya lainnya, 

beraneka logam berat yang berbahaya jika mengendap di 

dalam tubuh. 

Air sungai kahayan keruh nan tak elok dipandang 

namun sungai itu pula sebagian besar sumber air bagi 

penduduk di kampung ini. Tanpa menyadari bermacam-

macam jenis penyakit muncul karena air yang kurang 

bersih. Air kahayan dijadikan tempat membuang sampah 

rumah tangga baik organik maupun non organik, tempat 

buang hajat bagi hewan peliaraan maupun manusia, 

tempat mencuci, tempat mandi, tempat bersemayamnya 

aneka limbah tambang, air itu pula kadang digunakan 

untuk menanak nasi. Sungguh ironis. 

Adapun anak-anak sungai selain sungai Kahayan 

yang dulunya masih bersih, kini tertimbun oleh 

perusahaan sawit, berlimbah dan beracun pula, pupuk-

pupuk tanaman sawit mengalir disitu, berlipat-lipat lebih 

berbahaya lagi bila dikonsumsi.Tersisa beberapa sungai 

yang keberadaannya teramat jauh untuk dijangkau dari 

kampung. Sebuah desain ekploitasi penurunan tingkat 

kesehatan, datangnya beragam jenis penyakit yang tidak 

dikenal fantastis. 

Dengan jelas Biung menyadari bahwa hidup kian sulit 

semenjak areal hutan sebagian besar dijual oleh orang 

tua kepada perusahaan dengan cara serakah. Jika dulu 

memancing atau berburu di malam hari hewan-hewan 

mudah ditemui, kini semua itu seolah tinggalah mitos. 

Jika ada yang memancing di sungai kahayan maka ia 

akan ditertawakan orang, sebab itu adalah hal yang 

sangat mustahil. Sungai kahayan yang keruh membuat 

ikan-ikan tidak ada lagi yang bertahan hidup. Hal 
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lainnya adalah karena penangkapan ikan dengan setrum 

yang membuat ikan-ikan itu seperti terkuras, sebab ikan 

besar maupun kecil tak diberikan kesempatan untuk 

menyelamatkan diri. Sehingga sungai kahayan menjadi 

sungai yang sepi akan ikan. 

Sore ini, ia tidak peduli pada semua realita itu, 

lagipula itu bukanlah ranah orang kecil nan miskin 

seperti dia untuk menanganinya. Ia hanya seorang anak 

kecil yatim piatu, jikapun nasib berpihak, ia sangat ingin 

menyadarkan penduduk untuk menemukan bagaimana 

caranya memanfaatkan hutan dengan seimbang, 

bagaimana langkah untuk memanfaatkan air dan hutan 

sebagai sumber penghasilan tanpa harus merusak 

ekosistem terus menerus.  

Di masa depan ia sangat ingin mewujudkan sebuah 

kampung dengan latar penghijauan, kampung 

berlatarkan hutan. Kampung berlatarkan pepohonan dan 

aneka dedaunan. Di mana ditepian jalannya teduh nan 

asri dipagari aneka pepohonan sehingga minim sinar 

matahari yang masuk. Di bantaran sungainya ada 

keranda-keranda ikan, namun itu semua akan menjadi 

impiannya di masa depan, impian yang ia simpan, jika 

nasib berpihak ia sangat ingin memulai dari sebuah 

kampung yang teduh layaknya sebuah taman. Meski itu 

hanya impian kecil dan konyol setidaknya ia pernah 

bermimpi demikian. 

Duduk di sini bukan karena ia ingin merubah 

kampung, ia duduk di sini sore ini karena dirinya hanya 

rindu, ia rindu pada adiknya seorang yang kini sedang 

jauh. Ia rindu melihat adiknya biasanya berlarian di 

pinggir sungai kahayan bersama anak-anak yang lain 

seperti ingin menentang senja. Lama ia diam, 
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memikirkan entah bagaimana hidup ini selanjutnya, ia 

hanya memiliki mimpi-mimpi yang berkecamuk dalam 

kepalanya. Entah itu akan menjadi kenyataan atau tidak. 

 

Dunia kita makin tua 

Dunia kita butuh pohon 

Dunia kita butuh penghijauan 

Sudah saatnya berhenti mengekploitasi bumi yang 

menaungi kita 

Sudah saatnya kita bahu membahu menemukan cara 

bertahan hidup 

 tanpa harus merusak alam 
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29 

 Bukit Sinyal 

 

Di sini, untuk dapat sinyal harus menaiki bukit yang 

jaraknya lumayan jauh dari kampung, hanya bukit tinggi 

itu tempat satu-satunya untuk menemukan jaringan, 

itupun jika cuaca tiba-tiba buruk sinyal hilang. Kadang 

suaranyapun tidak jernih lebih seperti sebuah rekaman 

yang banyak noisenya atau seperti radio yang kehilangan 

frekuensi. 

Di sinilah Anjelo sering menghabiskan waktu 

menyendiri, menelpon teman-temannya hingga habis 

pulsanya. Entah berapa kali sudah Anjelo ke sini, ia 

sudah familiar dengan semua hal di sini. Demi menelpon 

tantenya, menelpon teman-temannya, menyembunyikan 

semua kesedihan dalam perantauan, bukit inilah saksi 

bisu apapun yang ia alami dalam perantauan. Sore ini 

pula ia melakukan hal yang sama, menelpon om dan 

tantenya kembali, sekedar bertukar kabar. 

Dalam percakapan singkat itu tante Nirma meminta ia 

supaya membawa istrinya pindah ke Palangka Raya. 

Biar saja di sini kamu kerja apa aja yang penting dekat 

sama om dan tante. Tante dan om mau istri kamu dan 

anak-anak kamu nanti hidup di sini. Tante juga mau 

nimang cucu. Ucap tantenya di telepon itu.  

Mendengar itu, Anjelo sedih, jika harus meninggalkan 

desa ini. Teramat banyak sudah cita-cita yang ia 

tanamkan di sini. Teramat banyak kewajiban yang sulit 

ia tinggalkan. Murid-murid, guru-guru, masih 

membutuhkan kehadirannya. Anjelo bimbang tak 

terbilang. 



134 

 

Namun, demi istri dan anak-anaknya, ia mau tidak 

mau harus pindah, di Palangka Raya, istrinya bisa 

mendapatkan penanganan yang lebih baik saat 

melahirkan nantinya. Anak-anaknya bisa sekolah di 

sekolah yang baik.  

“Ia tan nanti kubicarakan sama Novi” jawab Anjelo 

“Ia kalau pindah telpon om dan tante dulu ya” 

“Ia tan.” 

Usai dari bukit itu, Anjelo bicara dengan istri 

kesayangannya di rumah, perut istrinya sudah mulai 

besar, beberapa bulan lagi mungkin akan melahirkan. 

“Yang tante Nirma dan Om Gugun minta kita pindah ke 

Palangka Raya, menurut kamu gimana?” 

Ucap Anjelo pelan pada istrinya pada sore itu, ia takut 

Novi tidak ingin menerima keputusan itu.  

“Aku ngikut aja, netap disini, atau mau pindah, aku 

ngikut  aja kok.” 

Berminggu-minggu Anjelo bimbang, kampung ini 

awalnya memang terlihat menjenuhkan, namun akhirnya 

di sini pula Anjelo belajar banyak hal, disini pula Anjelo 

menemukan manfaat dari hidupnya.  

Sepanjang umurnya Anjelo tidak pernah 

membayangkan akan mengabdi di kampung seterpencil 

ini dan menemukan masyarakat seperti di kampung ini. 

Bahkan karena perantauan ini juga ia menemukan 

jodohnya. Nasib memang tiada duga.  

Setelah menimbang-nimbang akhirnya Anjelo 

memutuskan untuk membawa istrinya ke Palangka Raya 

sebelum istrinya melahirkan.  

Tidak ada yang dapat ia wariskan kepada orang-orang 

yang ia tinggalkan, selain seekor kucing dengan empat 

ekor anak. Kucing beranak empat itu, ingin Anjelo 
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hibahkan pada Biung sebelum ia berpamitan, namun 

dengan segenap kerendahan hati Biung menolak itikad 

baik tersebut. Sebab ia sudah mengetahui sepak terbang 

kucing itu, hobinya hanya mencuri.  

Hingga akhirnya kucing itu diserahkan dengan 

sepenuh hati pada Liun.  Liun tertipu pada moleknya 

bulu anak-anak kucing yang baru lahir belang tiga di 

kepalanya. Liun percaya jika kucing belang tiga, itu 

artinya kucing itu dapat memberikan keberuntungan bagi 

tuannya. Liun tertipu padahal induknya pandai 

mengelabui. Pencuri handal, panggangan disimpan di 

dalam tong beras mampu ia gelapkan.  

Sering kucing itu mencuri tanpa meninggalkan jejak, 

namun tak perlu ada saksi mata, Anjelo sudah tau 

terdakwanya bahwa berdasarkan data sensus penduduk 

yang diketahui Anjelo. Hanya kucing itu satu-satunya 

pencuri ikan dari tong beras di kampung ini tiada yang 

lain.  

Biung yakin anaknya yang empat ekor itu pasti 

mewarisi perangai induknya. Sebab pinang tak mungkin 

berbuah nangka, atau lebih jelasnya, anak perangainya 

kadang tidak beda jauh dari perangai orang tuanya. 

Namun ia bersepakat menyembunyikan fakta itu dari 

Liun, biarlah Liun bersukacita karena sudah memiliki 

kucing-kucing berbulu indah nan palsu itu. 

Sering Biung dengar Anjelo ingin mengakhiri hidup 

kucing tersebut. Ingin memberinya makanan bercampur 

pupuk kacang panjang. Tiap kali ingin melakukan hal 

sadis tersebut, “tunggu ia melahirkan dulu” kata guru 

honorer itu. Saat sudah tiba melahirkan, kasian pula ia 

pada anaknya itu akan jadi yatim piatu nanti jika 

dilenyapkan ibunya, ayah dari ketiga anak kucing itupun 
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tidak jelas kucing yang mana, tak tega pula ia akhirnya 

lenyapkan.  

Barangkali kucing itu menyadari bahwa cara satu-

satunya survivenya adalah dengan melahirkan dan 

melahirkan. Kucing yang janda itu tetap setia menjadi 

janda namun yang mengganggu adalah meski janda ia 

bisa saja hamil entah dengan kucing mana ia memiliki 

hubungan gelap. Sehingga sengaja ia melahirkan, bahkan 

sekali melahirkan, melahirkan satu anak, macam 

manusia saja. Meong abu itu tampak kedip-kedip saat 

Anjelo menyerahkannya pada Liun. Tak tahukah ia 

bahwa Anjelo adalah tuan yang begitu membencinya. 

Jika bukan karena bayi-bayinya itu ia sudah bertemu 

dengan pencabut nyawa.   

Maka perjalanan abu meong itu di rumah merana 

Anjelo berakhir. Lagipula benci betul sesungguhnya 

Anjelo dengan spesies yang namanya kucing, tak tahu 

adat, sukanya maling saja, tak ada usahanya untuk hidup 

mandiri. Jika siang kerjanya tidur, jika lewat tuannya ia 

melenggang-lenggang, tanpa adat dan permisi.  

Jika malam ia begadang untuk jadi maling, jika 

bertemu tikus ia kempes tak mau gerak. Solah sudah 

tobat untuk membunuh, namun tidak tobat jadi maling. 

Ternyata pembunuh dan maling beda kamar dalam 

rumah kejahatan, atau mungkin tanpa sepengetahuan 

Anjelo antara tikus dan kucing mungkin telah ada 

perdamaian, atau apakah memang rata-rata jaman 

sekarang kucing sudah bersahabat dengan tikus. Atau 

bagi kucing jaman sekarang tikus bukanlah spesies yang 

bisa ia makan, entahlah. 

Mungkin juga kucing jaman sekarang memang 

pemalas, atau penakut, kerjanya hanya nunggu makanan 
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dari tuannya saja, atau jadi maling saja. Ah entahlah, 

kucing jaman sekarang membingungkan. 

Maka tak salah lagi jika sejak saat itu Anjelo begitu 

benci pada kucing, geli ia lihat orang-orang bisa begitu 

suka pada hewan itu. Bahkan memeliharanya melebihi 

peliharaan apapun juga, ah manusia memang memiliki 

hobi masing-masing ya.  

Terjualnya kucing itu membuatnya lega, disamping 

mengurangi kasus pencurian yang tiap hari terjadi di 

depan matanya, juga membebaskan ia dari fakta bahwa 

tikus dan kucing sudah bersahabat. Alasan mulia lainnya 

adalah membebaskan hidup si Meong dari kehidupan 

ekonomi yang morat marit tak menentu. Setidaknya Liun 

dapat memberikannya makanan yang cukup, 

memberinya tempat tinggal yang layak agar bulu-

bulunya tidak bau abu, tidak seperti saat ia tinggal di 

rumah merana mereka itu.  

“Biung, bapak tunggu kamu di Palangka Raya ya, 

belajar yang giat, nanti kalau sudah lulus SMP datangi 

Bapak di Palangka Raya, nanti Bapak yang daftarkan 

kamu sekolah di SMK di sana, kamu bisa tinggal di 

rumah bapak.” 

Anjelo meninggalkan nomor HP serta alamat 

rumahnya pada Biung. 

“Baik pak, hati-hati.” 

Itu percakapan terakhir antara Anjelo dan Biung. Lalu 

travel berwarna putih kecoklatan karena tanahnya 

membawa mereka pergi. Sebuah benda bau pesing, 

mungkin pemiliknya lupa cara mencuci tu mobil. Saat 

mereka berlalu Biung diserang mual, karena baunya. 

Berakhir kenang-kenangan dengan kucing, berakhir 

kenang-kenangan dengan rumah dinas, juga Tumbang 
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Marikoi. Dari dalam travel Anjelo melambai-lambaikan 

tangannya pada tiap orang di jalan macam pa Bupati 

habis kunjungan.  

Sulit memang berpisah dengan orang-orang yang 

begitu banyak mewarnai hidup Anjelo, pa Kades, bu 

Kades, pa RT, bu RT, penjual beras di ujung kampung 

yang sebagai tempat Anjelo biasa ngutang jika gajih 

belum cair. Anjelo akan mencari kerja sesampainya di 

kota, meski ia belum tau persis akan kerja apa, akan 

bagaimanakah kehidupan mereka nanti. 

 

 

Terkadang hidup harus dihadapi dengan berani 

Terkadang kita harus mengorbankan beberapa hal 

demi orang orang yang kita cintai 

 

~ 
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30  

Salah Alamat 

 

Usai lulus di SMPN 2 Damang Batu. Biung, Arjun 

dan Oleng akhirnya memutuskan untuk merantau ke 

Palangka Raya. Demi melanjutkan SMA di sana. Sebab 

di kampung ini belum ada SMA. Palangka Raya itu kota 

yang jauh, diantara mereka bertiga tidak satupun yang 

pernah kesana. Hanya bermodal tekad dan alamat rumah 

Anjelo yang ada di gengaman. 

Naik sebuah mobil strada pengangkut barang, duduk 

di bak di atas tumpukan box ikan dan galon-galon  

minyak. Setelah pamit dengan handai taulan mereka 

pergi dengan hati syahdu. “Tumbang Marikoi, semoga 

aku bisa kembali lagi dengan keberhasilan.” 

Arjun duduk di sampingnya ada karung beras 25 Kg., 

melambaikan tangan ia dengan kesebelas saudara-

saudarinya dan kedua orang tua yang amat dicintai. Di 

dalam tasnya senter, stok baterai, obat nyamuk, obat 

antalgin dan parasetamol, selimut, garam, bawang, baju, 

celana, handuk, sabun, sikat gigi, selanjutnya hanya 

ibunya dan Tuhan yang tau.  

Oleng di dalam tasnya sendok, gelas, baju, celana, 

buku tulis, sirup sangobion, garam, ajinamoto, dan 

ulekan. Dalam tas Biung, baju, celana, handuk, di dalam 

karung, sayur-sayuran, panci, kuali, minyak tanah (entah 

untuk apa bukannya di Palangka Raya semua hal itu juga 

ada), pisau dapur. 

Sekitar tiga jam lamanya mereka bertiga diombang 

ambing jalan dorongan yang macam gelombang pasang 

di lautan, tiba di Kuala Kurun strada itu berhenti di 

sebuah warung makan. Setelah itu mereka melanjutkan 
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perjalanan kian jauh, tidak mungkin bisa kembali dengan 

mudah lagi ke kampung, rupanya kota Palangka Raya itu 

jauh sekali. Sudah sore, belum juga mereka sampai-

sampai. Jika jalan kaki sudah pasti mati konyol di 

perjalanan. Jalan aspal berliku. Naik turun bukit. 

Melewati berpuluh-puluh kampung. Akhirnya tiba di 

kota Palangka Raya, setelah menghabiskan perjalanan 

sekitar tujuh jam lamanya.   

Lama ketiganya tegang, melihat begitu banyak orang 

di jalan-jalan. Deretan toko, perniagaan yang tampak 

selalu ramai. Ada orang dengan seragam bertulis “Polisi” 

di jalan-jalan. Devinisi polisi adalah dalam benak 

mereka adalah, orang-orang yang ditakuti oleh orang 

orang yang merasa diri penjahat, polisi selalu memiliki 

borgol, memiliki pistol bisa melontarkan peluru dengan 

kecepatan tak terlihat.  

Maka kagumlah mereka setelah melihat polisi 

bertugas sebenarnya. Di kampung mereka hanya melihat 

polisi dari gambar dan gosip-gosip orang tua, secara 

garis besar mereka kagum pada polisi dan lebih kagum 

lagi ketika mereka bisa melihat polisi secara langsung.  

Ada lampu-lampu lalu lintas yang biasanya mereka 

liat juga di buku. Berbelok-belok, dari jalan besar sampai 

jalan kecil hingga gang-gang kecil, Palangka Raya 

adalah kota terbesar dan terbanyak jalannya yang pernah 

mereka kunjungi selama hidup mereka. Di kiri kanan 

jalan semua pusat perbelanjaan. Toko berderet-deret kota 

ini seolah tidak pernah kelihatan sepi. 

Berbelok-belok mobil itu dikendarai, masuk  jalan 

besar ke jalan kecil, masuk keluar gang. Berkali-kali 

melewati tingkungan. Ada banyak jalan, yang satu hal 

artinya, jika mau pulang mereka tak akan tau kemana 
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arah dan tujuan. Palangka Raya teramat banyak rute 

untuk diingat yang bersama mereka hanyalah tekad, 

keberuntungan dan pasrah pada yang maha mengatur 

nasib.  

Tibalah mereka di sebuah rumah berpagar dan strada 

itu menuruni mereka di situ, “Ini sesuai alamat ya pa?” 

“ia benar” jawab pengemudi tersebut, lalu mobil itu 

pergi, untuk mengantarkan penumpang selanjutnya. 

Berharap menemukan orang yang mereka cari di situ, 

namun rumah itu tampak begitu sepi dan rumah itu tak 

mungkin dihuni oleh seorang yang hanya honorer 

macam Anjelo.  

Rumah itu terlalu bagus, mereka bertiga 

diberhentikan di situ. Berjam-jam mereka bertiga 

menanti di depan rumah dan memanggil-manggil namun 

tak kunjung keluar pula orang rumah tersebut. Melihat-

lihatlah Arjun di sekitar pagar, tertulis di situ Rumah 

Advokat Sdr. Samudi SH., MH., yang artinya satu saja, 

mobil itu tadi salah alamat yang ingin mereka temuai 

adalah Sdr. Anjelo, S.Pd., tanpa SH., MH., mantan guru 

honorer tumbang Marikoi. 

Barangkali yang dimaksud si sopir sebelumnya adalah 

alamat dari penumpang yang lain. Atau memang 

sopirnya salah membaca nama gang dan kekeliruan 

lainnya. 

“Sial! Yung, Leng, coba liat ini!”  

Arjun sontak mengagetkan Biung dan Oleng.  

“Coba lihat wal, ini jelas bukan milik Anjelo, 

rumahnya.”  

Lalu Biung dan Oleng terburu-buru mendekat 

“Yaampun berarti kita salah alamat!” jawab Oleng.  
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“Tapi sebentar-sebentar wal, siapa tau ini rumah orang 

tuanya” jawab Biung lagi.  

“Aah tak mungkin, pak Anjelo tak pernah cerita kalau 

orang tuanya punya rumah bagus, yang ada dulu ia 

bilang orang tuanya pula pegawai alfamart tak mungkin 

bergelar SH., MH., begini.” 

“Benar juga ya” kata Oleng seperti memikirkan sesuatu.  

Tak lama semenjak menyadari itu, sebuah mobil 

berwarna merah, melewati depan mereka, lalu masuk ke 

pekarangan rumah. Keluarlah lelaki yang tak mereka 

kenal, ada istrinya nampak muda belia, begitu indah 

parasnya, putih ranum kulitnya, makin jelaslah kini 

mereka tiga salah alamat. 

“Sebentar-sebentar, kita tanyakan dulu dong” Arjun 

seperti tak ingin pergi, 

“Tanya am sana” Oleng memerintah. 

Tak tunggu tempo tampak Arjun masuk menemui dua 

pasangan itu di depan rumah. Penuh santun, bercakap-

cakap, lalu tak lama memberi kode menggeleng kepala 

dari kejauhan bahwa orang yang dimaksud sungguh 

orang lain, bahwa mereka memang salah alamat. 

Kesasarlah kini ketiga anak itu di kota cantik, tanpa 

pengalaman di kota besar, tanpa penunjuk jalan. Kini 

bersama mereka tiga tas yang berat, tanpa peta, tanpa 

jelas ada yang tau ke mana sekarang mereka akan 

menuju. Tersuruk-suruklah mereka berjalan menyusuri 

gang-gang kecil, mereka sering mendengar kisah orang 

kesasar di kota besar dan berakhir jadi gelandangan. 

Memilukan, lama masing-masing terjebak dalam 

kebimbangan. 
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Lama bertiganya berdiri di pinggir jalan besar itu, 

satu hal yang mereka tau, kalau kebingungan mencari 

alamat, mereka bisa mencari taxi. 

Sebuah mobil orange, dengan tempat duduk panjang 

itu mereka naiki dan memberi alamat pada pengemudi, 

tiba di alamat yang dimaksud rumah itupun tampak sepi. 

Dari tetangga sebelah rumah itu mengatakan bahwa 

rumah itu sudah dijual. Anjelo dan keluarganya sudah 

lama pindah dari situ.  

Nasib sial mereka temui setelah tiba di kota besar itu. 

Tersuruk-suruk lagi mereka tiga melihat alamat itu yang 

sebelumnya salah, kini ketika benar, pak Anjelo juga 

sudah pindah. Sial. Nomor hp yang sudah ditinggal 

Anjelo tiada aktif lagi. Maka pupus sudah harapan. 

“Kita harus cari kos Yung” kata Arjun,  

“Oh ia kos, semacam tempat penginapan begitu,”  

“Nah benar.” 

Beberapa lama mereka mencari, dor to dor, mereka 

menanyakan tentang kos itu. Kadang ada yang menutup 

pintu sebelum mereka bertanya yang sesungguhnya jika 

mereka menyadari, bahwa bisa jadi orang mengira 

mereka sales. Sebab dengan melihat pakaian yang 

mereka bertiga gunakan, gaya rambut, mimik muka yang 

bisa membuat orang kasihan dan dengan tas sebesar itu 

mereka bertiga persis sales yang menawarkan rupa-rupa 

barang aneh, namun mereka bertiga terlalu buta akan itu, 

mereka bahkan tak tahu apa itu sales.  

Akhirnya mereka menemukan petunjuk dari ibu-ibu 

yang sedang ngobrol di depan sebuah warung. 

Mengatakan tidak jauh dari situ lima puluh meter ada 

sebuah gang di depan gang itu ada pos ronda, lalu masuk 
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sebuah gang itu, maka mereka akan menemukan sebuah 

kos.  

Berjalanlah mereka bertiga sesuai petunjuk ibu itu. Di 

sebuah gang kecil mereka menemui sebuah jejeran 

rumah kecil-kecil bertuliskan, “Ada barak kosong 

hubungi nomor berikut....” Karena belum ada yang 

punya HP, merekapun menanyakan dengan penghuni 

kos. Bertemulah mereka dengan pemilik  kos seorang 

wanita berbadan berisi, menggunakan daster. Sepertinya 

dia seorang pembisnis makanya selalu memegang HP, 

saat bicara sedikit-sedikit liat HP, saat bernapas dikit-

dikit liat HP. 

Bukanlah hal sulit persoalan tego menego, di hari 

pertama tiba di kota, uang masih ada. Lalu tinggallah 

mereka bertiga di situ, sebuah kos dengan ventilasi kecil-

kecil, sesak, ada jendela kaca di depan, tetapi 

konstruksinya tidak untuk dibuka.  

Sudah hilang harapan menemui Anjelo di kota dengan 

jumlah penduduk ribuan jiwa ini, kota ini berbeda 

dengan Tumbang Marikoi, tidak habis sepuluh hari jika 

ditelusuri. Kalau Tumbang Marikoi kau tanya satu 

rumah, dari ujung ke ujung kampung semua orang saling 

tau. 

Atas saran Arjun membeli kompor gas, Arjun selain 

bodoh ia juga nekad sekaligus ngotot. Sungguh sebuah 

kombinasi kepribadian yang sempurna. Dimintanya 

bantuan pada tetangga kos untuk memasang kompor gas 

itu. Menyalalah kompor itu, dengan memutar volume 

apinya itu macam pengaturan volume tune radio.  

Sesungguhnya yang mengganggu dari tampilan 

kompor gas itu bukannya apa, tapi ada tertera gamblang 

di tabungnya itu tertuju untuk masyarakat miskin. “Tak 
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perlulah kau beli tabung gas itu wal. Tanpa itu orang-

orang sudah sadar kita ini miskin, ditambah lagi 

penjelasan dari tabung itu, makin taulah orang kalau kita 

ini miskin.” 

Protes Biung, 

“Ah, yang pentingkan bisa dipakai, harganya murah” 

“Murah sih murah” kata Oleng yang mencoba 

menghapus tulisan itu dengan sabun namun tak kunjung 

bisa. Kemiskinan nampaknya sudah melekat kuat pada si 

tabung, akhirnya ia menyerah. 

Di kampung biasanya mereka hanya memasak dengan 

kayu bakar, kompor gas adalah tegnologi yang amat baru 

bagi mereka. Banyak rumor beredar bahwa kompor gas 

itu bahaya, bisa meledak, tak kalah runyam seperti 

memelihara sebongkah bom seperti di film-film. 

Malam itu untuk pertama kalinya mereka bertiga 

memasak dengan kompor gas. Mandi di dalam kamar 

mandi, tidur dengan lampu listrik semalaman. 

Beruntunglah Arjun dari kampung ada terbawa rupa-

rupa panci dalam tasnya dan rupa-rupa bawang dan 

garam, pantas tasnya amat berat nan misterius.  

“Jika meledak tak ikut aku tanggungjawab jun” kata 

Oleng memalingkan badan dari peraduan si kompor elit 

itu. Arjun tak acuh.  

Semalaman kompor itu menginap di kos mereka, jika 

ada suara berisik sedikit, bahkan jika hanya suara tikus 

yang sengaja lewat di dekat kompor gas itu. Segera 

Arjun bangun untuk memeriksa kompor itu tak terjadi 

apa-apa. Lalu tidur lagi ia di samping si kompor, sampai 

pagi tak terjadi apa-apa, maka menurut diagnosa Arjun, 

kompor gas itu tidak berbahaya. 
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Esoknya subuh-subuh Arjun menghilang, tak tau 

kemana, pas pulang, “Hari ini kita memasak dengan 

mejik jer.” Katanya, entah dari mana ia tau informasi 

soal alat-alat itu, namun harap maklum. Dulu ketika di 

kampung, Arjun sempat bersahabat dengan orang jawa 

yang berjualan rupa-rupa keperluan rumah tangga, 

kemungkinan dari kawan lamanya itulah ia tahu.  

Belum sampai sehari tinggal di sini arjun sudah 

menghabiskan banyak uang. Barulah mereka kenal 

tegnologi kedua dalam hidup mereka alat penanak nasi 

Magic com. Jika di kampung mereka memasak dengan 

kayu bakar, di sini mereka memasak dengan 

mencolokkan benda itu saja, benda itu yang akan 

memasak nasi dengan sendirinya untuk mereka bertiga. 

Tanpa perlu mereka bertiga menyediakan kayu bakar. 

Kian banyak hal yang ingin dibeli dan diketahui Arjun, 

Oleng dan Biung kian resah takut dibuat habis uang 

dibuatnya. 
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31  

Murnaidi 

 

Sikap so akrabnya itu dan pula mudah bergaulnya 

membuat Arjun memiliki semacam relasi yang baik 

dengan pemilik kos. Ketika Murnaidi memperbaiki 

jemuran yang roboh, lekas-lekas Arjun membantu, lekas-

lekas ia memegang palu, dibantunya pemilik kos itu, 

berharap beroleh bantuan di masa mendatang. 

Diajaklah ia mengobrol, duduk empat mata di depan 

rumah Murnaidi yang tidak jauh dari kos. Menyeruput 

secangkir kopi hitam, diceritakannya bahwa tujuan 

mereka bertiga sahabatnya ke Palangka Raya ini tak lain 

tak bukan adalah demi menuntut ilmu. 

“Kami ini ke sini merantau demi untuk sekolah pak”  

“Oh ia rencana mau masuk di sekolah mana?” 

“Kami bertiga dari kampung sudah merencanakan 

masak-masak dengan pemikiran yang matang bahwa 

kami akan melanjutkan ke SMK pak. Jadi harapan kami 

andai kami tidak kuliah setelah lulus nanti, kami bisa 

langsung bekerja pak, membuka usaha begitulah kira-

kira” jawabnya. “Bagus, mau ambil jurusan apa?” 

“Untuk itu, sayapun sendiri belum mengetahui pak, 

kalau saya sendiri sejak awal ingin menjadi mekanik 

hebat pak.” Bukan tanpa alasan Arjun ingin mekanik, 

sebab di kampung jika mesin tambang emas rusak yang 

paling dibutuhkan orang adalah tukang las atau tukang 

perbaiki mesin.  

“Otomotif berarti” 

“Otomotif? bisa jadi begitu pak” 

“Otomotif kamu tau?” 

“Mohon maaf belum pak” 
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“Otomotif itu sebutan lain dari ilmu mesin” 

“Oh begitu ya pak, ia sejenis itulah pak jurusan yang 

hendak saya ambil.” 

“Bagus, lalu kedua temanmu itu?” 

“Untuk informasi tersebut saya kurang mengetahui pak, 

apa perlu saya tanyakan sekarang?” 

“Tidak, tidak usah” jawab Murnaidi. 

“Baik pa terimakasih” Arjun berusaha dengan kalimat 

sesopan mungkin sesuai EYD, karena ia percaya jika 

anda sopan kamipun segan, sungguh sebuah slogan yang 

mulia. 

“Mohon ijin bertanya pa, bolehkah saya tau, pendaftaran 

SMK di sini kapan dibuka ya pa?” 

“Kalian belum tau informasinya?” 

“Siap, belum pa” 

“Minggu depan barangkali sudah buka” jawab Murnaidi. 

Lalu berbincanglah mereka seputar persyaratan dan 

sebagainya. Hingga tentang pengalaman hidup Murnaidi 

yang tak kalah carut marut, ayahnya telah meninggal 

karena kanker ganas ketika itu Murnaidi masih kelas 3 

SMP. Sekilas dari apa yang dikisahkan Murnaidi, 

ayahnya pencandu rokok kelas berat. Kertas buku 

Murnaidi sering dilinting dan dijadikan rokok jika 

ayahnya tak memiliki uang. Ayahnya berhenti merokok 

karena akhirnya nikotin itu merenggut nyawanya.  

Sebelas bulan ayah Murnaidi mendekam di rumah 

sakit demi mengobati kanker di rahangnya yang 

membengkak. Hingga akhirnya tidak bisa lagi mulutnya 

digunakan untuk menguyah makanan. 

Ayahnya meninggal karena kehabisan cara untuk 

disembuhkan. Semenjak itu Murnaidi menjadi anak 

yatim, beberapa bulan selanjutnya ibunya menikah lagi, 
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lalu meninggalkan Murnaidi seorang diri. Akhirnya 

Murnaidi diasuh dan tinggal ikut keluarga siapapun yang 

peduli padanya diombang ambing siapa saja yang sudi 

mengurusinya. Adalah sebuah keajaiban yang di 

dalamnya didukung kerja keras dan pengorbanan yang 

membuat Murnaidi memiliki pekerjaan tetap dan mampu 

memiliki kos di tengah-tengah kota Palangka Raya ini. 

Jika melihat orang seperti Murnaidi, tidak cukup jika 

dilihat sekilas-sekilas, jika diperhatikan dengan teliti. 

Wajahnya terlalu banyak menyiratkan hal lain, 

kesedihan, kerinduan dan masa lalu yang begitu kelam. 

Raut wajah yang penuh kesederhanaan, namun bicaranya 

tegar dan penuh makna. Selalu Murnaidi bersyukur akan 

keadaan yang sekarang sudah membaik.  

Besar harapan Murnaidi supaya Arjun tidak merokok, 

jangan sampai, itu pesan Murnaidi. Semenjak ayahnya 

meninggal Murnaidi sudah bertekad untuk tidak 

merokok, tekadnya begitu kuat dan hingga kini Murnaidi 

tidak pernah merokok, merokok berarti menghianati 

almarhum ayahnya. Tentu saja berlebihan kiranya, tapi 

ini hanya novel. 

Arjun berjanji tidak merokok pada Murnaidi. Meski 

jika nanti ia menjadi penjual rokok, pemasok rokok, 

penenun rokok, atau hal apapun yang berkaitan dengan 

rokok, ia berjanji tak akan merokok. “Bapak bisa pegang 

janji saya” kata Arjun penuh kepastian, “Baik kupegang 

janjimu anak muda” jawab Murnaidi. Merokok itu 

adalah pilihan dan Murnaidi telah memilih sendiri jalan 

hidupnya, tanpa rokok. Jika ada orang lain yang 

merokok, itu juga pilihan mereka. Memang hidup ini 

pilihan masing-masing. 

-Merokok atau bukan, itu masalah pilihan- 
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32  

Riki Mencari Anjelo 

 

Desiran angin lembut lalu lalang di atas kota Palangka 

Raya. Malam dan aneka lampu membuat jalanan kota ini 

tampak menawan. Pada jalan sepi itu ada seorang anak 

berjalan menapaki jalan semen yang dingin karena angin 

malam. Satu per satu kendaraan lewat mengibaskan 

angin ke tubuhnya karena dikendarai dengan kecepatan 

penuh. Dia tak peduli, sesekali ia mengalihkan 

pandangan menoleh ke arah pengendara-pengendara itu, 

tak ada satupun yang peduli, semua melaju angkuh. 

Langkah kakinya tetap gontai, malam semakin dingin. 

Langkah gontai ini bukan tanpa sebab, bahkan 

perjalanannya ini bukan perjalanan biasa, ia kabur dari 

rumah. Rumahnya baginya bukan suatu tempat yang 

baik lagi untuk ditempati. Rumahnya penuh dengan 

kecurangan, di sanalah nasib mengombang-ambing 

hidupnya, di sanalah ia senantiasa menjadi saksi 

pertengkaran antara kedua orang tuanya. Maka baginya 

rumah itu bukan lagi sebuah tempat yang tentram lagi 

untuk ditempati. 

Setelah percecokan panjang berulang-ulang yang 

dilalui oleh ibu dan ayahnya membuat keluarga itu pecah 

kongsi rencana perceraianpun tak terelakkan. Tidak ada 

lagi alasan untuk tinggal satu atap bagi kedua belah 

pihak, tidak ada lagi cinta yang dapat dipertahankan. 

Bertahan hanya sakit yang tersisa, semuanya dipenuhi 

penghianatan. 

Dengan satu orang anak yang bertahun-tahun 

menyaksikan pertengkaran kedua orang tuanya. Bagi 

Riki, apa yang dilakukan orang tuanya adalah hal yang 
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cukup menguras emosi, orang tuanya berhasil mengubah 

rumah mereka menjadi sebuah tempat yang tidak lagi 

Riki senangi. 

Ayahnya terkenal seorang penjudi kelas atas, tiap 

waktu selalu dihabiskan untuk bermain kartu dengan 

teman-teman satu circlenya. Rumah kadang dipenuhi 

penjudi, seharian penuh bahkan baru berhenti saat hari 

sudah gelap, kadang pula mereka bermain di rumah lain, 

sehingga ayahnya lebih banyak waktu untuk kartu 

dibandingkan untuk anaknya. Jauh lagi untuk mencari 

nafkah. 

Tiap kali melihat ayahnya bermain kartu hati Riki 

selalu risau, mengingat itu yang selalu menjadi alasan 

kedua orang tuanya bertengkar. Di lain sisi Riki teramat 

tidak suka melihat orang bermain judi, baginya judi 

dipenuhi dengan hal-hal licik, hal-hal yang berkaitan 

dengan saling menjatuhkan, saling ingin menang 

meskipun menggunakan cara curang. Judi tak ubahnya 

politik ada menang ada kalah. Semua uang yang berputar 

di dalam judi adalah uang yang panas. Sejauh itulah judi 

di mata anak kecil itu. 

Kehidupan mereka sesungguhnya tidak kekurangan, 

hanya saja, sebagai seorang ayah penjudi dan seorang 

ibu sebagai guru itu adalah dua profesi yang 

bertentangan dan tiap kali hal itu memicu pertengkaran. 

Parahnya, ayahnya jika sudah bermain judi bisa 

menghabiskan uang hingga puluhan juta. 

Karena kalah berjudi itu ayahnya bisa menjual alat-

alat rumah, sepeda motor dilelang karena utang. Karena 

itu pertengkaran adalah buah dari perangainya, piring 

terbang, gelas terbang, lemari kaca pecah, hal-hal 

berbahan kaca menjadi terbang, ibunya dipukul hingga 
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babak belur hal itu sangat miris terjadi di depan mata 

seorang anak. 

Berakhir di sini, di jalan sepi malam ini, Riki berjalan 

kaki menuju rumah neneknya di jalan kecil itu, ia tak 

sanggup lagi melihat ayah dan ibunya bertengkar. 

Sepadan meski jauh jika ditempuh berjalan kaki, ia 

takkan kembali ke rumahnya lagi, untuk alasan apapun 

juga. Kini ia tidak tau lagi dengan siapapun harus 

berbagi derita, ia sudah tidak memiliki orang tua untuk 

menyayanginya. Kini ia memeluk dirinya sendiri 

berjalan di tengah dingin dan sepinya malam. 

Rumahnya sudah diubah oleh ibu dan ayahnya 

menjadi tempat yang tak ia sukai, ibu dan ayahnya selalu 

bertengkar tak kunjung juga bercerai, sebab makin 

disakiti, makin cinta pula ibunya pada ayahnya yang 

jahat itu. Wanita buta kalau terlalu cinta. 

Sebagai seorang yang terlahir sebagai lelaki sungguh 

Riki tidak sepakat dengan dalil tersebut, yang ia lihat 

adalah ibunya sudah melupakan pandangan bahwa 

sejatinya wanita harus dihargai oleh lelaki. Bukan 

disakiti, wanita juga punya harga diri, tidak layak 

diperlakukan semena-mena. Sepantasnya cerai adalah 

keputusan paling tepat, tidak ada jalan untuk bertahan. 

Jika bertahan juga tidak dihargai.  

Hanya keputusan konyol dan drama sekali 

kedengarannya jika berharap perangai buruk lelaki bisa 

berubah. Sebab itu tidak akan terjadi. Macan tidak 

mungkin bisa mengubah belangnya. Itu saja. Dengarlah 

wahai para wanita. Jika ada lelaki yang menggunakan 

tangannya untuk menyakitimu, tinggalkanlah dia. Kau 

berhak hidup bebas bahagia. Sudah jangan terlalu 

banyak mencari alasan. Sia-sia. 
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Kehadiran Riki di rumah tidak mengubah apa-apa, 

saban hari rumah dijadikan tempat bertengkar. Riki pula 

tak mendapat perhatian dari ibunya yang selalu terlihat 

melow namun tak pernah bisa mengambil keputusan 

tegas, anehnya wanita. Malam ini ia pergi tanpa pamit, ia 

ingin menemukan setidaknya sedikit kedamaian. 

Langkah Riki gontai. Di malam itu dikejauhan Oleng, 

Arjun dan Biung yang sedang berjalan menyusuri aspal 

yang sama, menanyakan ke beberapa rumah berharap 

menemukan petunjuk di mana tempat orang yang 

bernama Anjelo berada. Miris, kota ini terlalu besar, tak 

pula menemukan petunjuk. Sejak sore mereka menyusuri 

keberadaan guru honorer mereka itu, sampai malam 

begini tak pula menemukan informasi. 

Dikala Arjun menyanyi lagu ungu luka disini dengan 

kekuatan suara penuh seperti jalanan malam itu jadi 

tempat konsernya saja, “Biarkanku pergiiiiiiii ii ii ii, 

jangan kautanyakaaaannnn lagiiiiii ii ii ii !!, kuyakiin ini 

yang terbaik, u’untuk kau dan dirikuuuuu!!” “Tudup, 

tudup”. Ditabuhnya punggung Oleng dari belakang 

sebagai gendang.  

Terlihat seorang anak seusia mereka, berjalan di 

pinggir jalan G. Obos, mereka tau bagaimana rasanya 

berjalan di aspal kota. Apalagi jika sendiri, tampak 

murung, diterangi cahaya lampu jalan, sepi, tidak tega 

melihat anak itu. Lalu mereka bertiga berhenti, mukanya 

kisut, tatapan matanya berat, sayu, seperti semangat 

hidupnya sudah tertinggal beberapa mil jauhnya dari 

tubuhnya dan yang berjalan saat itu bukan dirinya secara 

utuh lagi, melainkan hanya kaki dan tubuhnya, 

pikirannya sedang kacau. Demikianlah deskripsi anak 

kecil tersebut. 
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“Mau kemana wal?” tanya Biung  

“Eh, ngga ada” jawabnya, seperti tak bersemangat.  

“Kenapa galau wal?”  

“Nggak-ngga apa-apa”, jawabnya, membuat Biung 

semakin penasaran,  

“Kalau ngga, kenapa mukamu lesu gitu?” 

“Orang tuaku bertengkar” jawabnya, 

“Bertengkar ? Gimana? T’rus ini kamu mau kemana?” 

“Ke rumah nenekku” 

“Jauh tidak” 

“Lumayan” 

“Kami antar ya?” 

“Eh ngga usah” 

“Udah ga apa-apa” 

 “Memangnya kalian mau kemana” 

“Kami sedang mencari alamat om kami, Anjelo, pernah 

dengar?” 

“Belum pernah” jawab anak itu 

“Yaudah kami antar ya” 

“Eh gausah, makasih” anak itu masih menolak 

“Ia udah ayo” Arjun lalu seperti mengajak anak itu, 

“Ia, ia udah” 

Di perjalanan dia dikepoin Arjun,  

“Kenapa tadi jalan kaki malam-malam, olahraga ya?”, 

“Ngga, aku kabur dari rumah” 

“Kabur..? kenapa?” 

“Tadi dia bilang orang tuanya bertengkar jun!” ucap 

Biung 

“Oh ia, aku Biung” ucap Biung menyodorkan tangannya 

menyalami, lalu disalami oleh Riki. “Kalau ini Arjun, ini 

Oleng, kamu namamu siapa?” ucap Biung 

“Aku Riki” 
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“Oh Riki, ia tadi kenapa ki, jalan malam-malam?” 

“Orang tuaku mau cerai”  

“Ce’rai..cerai kenapa?” Biung bertanya seperti bertanya 

pada orang yang wawancara pekerjaan. 

Lalu diceritakanlah seluk beluk sebab dan akibat 

wacana perceraian orang tuanya itu. Semenjak itulah 

mereka mengetahui alasannya berjalan kaki malam nan 

sepi. Diakhir percakapan itu baru diketahui kalau dia 

pula ingin melanjutkan sekolah, namun ia masih belum 

menentukan sekolah mana yang akan ia tuju. Semenjak 

bertemu dengan Arjun, Biung dan Oleng, Riki akhirnya 

memutuskan untuk mendaftar pula di SMK. 

Mereka melewati jalan G. Obos yang seperti tiada 

ujungnya, kendaraan selalu ramai, Riki diantar langsung 

ke depan rumah neneknya. Lalu mereka bertiga 

melanjutkan pencarian ke pasar yang masih buka karena 

malam masih belum larut. Siapa tau sekarang Anjelo 

berubah profesi jadi penjual ikan, atau karena pasar 

identik dengan kumpulan manusia, maka pasar 

merupakan suatu tempat yang strategis. 

Akhirnya di situlah Biung menemukan seni dari 

berbelanja di pasar, yaitu bisa melihat bagaimana 

perguliran uang disitu, melihat bagaimana orang-orang 

saling tawar menawar untuk bertahan hidup. Semua itu 

memiliki seni, seni yang unik yang hanya bisa dirasakan 

oleh seseorang yang menyukai hal estetik seperti Biung 

dan bagian dari seni itu adalah seorang gadis penjual 

ikan bersuara seperti suara pelantun dongeng di radio.  

Dadanya seketika meletup-letup saat berbelanja 

tempe di seberang lapak ikan milik gadis tersebut. Hanya 

karena mendengar suara lembutnya melayani tamu, 

Berapa kilo mas? Oh ia, terimakasih mas, ini mas 
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kembaliannya. Aduhay, ingin sekali kuabdikan diriku 

pada lapak ikan itu, sebagai apa saja aku rela. 

Bukan hanya suaranya, gadis itu memiliki senyum 

yang terlalu manis. Tatapan mata yang teramat memikat, 

wajah yang terlalu ayu. Apapun yang ia miliki semuanya 

berlebihan. 

Sayangnya, pertemuan itu teramat singkat, mereka 

hanya berhenti untuk berbelanja tempe dan dalam misi 

pencarian seorang guru honorer yang berhati mulia. 

Biung berpaling dari situ dengan perasaan sulit  dia 

gambarkan, meskipun belum tau siapa namanya, namun 

suara lembut itu seolah sangat indah melekat di 

benaknya.  

Dapat dirasa pulang dari pencarian itu ada perasaan 

aneh yang dibawanya pergi dan perasaan aneh itu sulit ia 

deskripsikan dengan sekedar kata-kata. Namun dalam 

keadaan seperti itu betapapun hebatnya getaran itu di 

dadanya, ia tidak berani menghampiri. Cinta juga butuh 

waktu yang tepat. 

 

 

Pertemuan kita, entah takdir atau bukan 

Tetapi aku berharap 

Ini tidak menjadi sebuah kesia-siaan 
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33  

Cemburu Buta 

 

Berbulan-bulan setelah menjalani bahtera rumah 

tangga. Anjelo dirundung gundah gulana sebab cita-cita 

hidupnya untuk membangun rumah di Palangka Raya 

nampaknya berjalan pelan semacam siput. Tidak 

semudah yang dibayangkannya membangun rumah di 

kota besar seperti Palangka Raya ini. Disamping 

keperluan lain, kecil-kecil namun tidak sedikit.  

Belakangan ia membeli sebidang tanah seukuran 

20x30 meter dengan Bp. Sindur, orang tua genit itu. 

Tanah tersebut tidak jauh dari keramaian. Dijual harga 

miring seharga dua puluh juta rupiah, sudah lunas tuntas 

urusan tanah itu.  

Bulan demi bulan berikutnya Anjelo bekerja banting 

badan lagi untuk menabung mengumpulkan uang. 

Dimulai dari bekerja sebagai karyawan toko bangunan, 

hingga menjadi driver ojek online. Ijazah S.Pd., dan 

semua hal yang ia ketahui tentang dunia pendidikan 

sudah lindap dari ingatan. Dia tidak lagi menjadi guru. 

Panggilan hidupnya untuk mencerdaskan kehidupan 

bangsa sudah ditinggalkannya jauh-jauh, karena itu 

mustahil dimiliki. 

Kini dengan benar ia sadari bahwa hidup di kota besar 

dan berkeluarga sangat sulit dan bukanlah sebuah 

perkara remeh temeh. Tergesa-gesa berpindah dari 

kampung ke kota besar merupakan keputusan yang 

runyam.  

Akhirnya jika kita berusaha keras dan yakin semesta 

akan bahu membahu mewujudkannya dan agar cerita 

panjang menjadi pendek. Semenjak tahun 2013 Anjelo 
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sudah bisa membawa keluarganya tinggal di sebuah 

rumah yang layak.  

Tak pernah ia kira rumahnya akan sebagus itu, 

lengkap dengan pagar, dengan lampu-lampu yang indah. 

Rumah itu ia beli dari seorang kawannya yang bangkrut 

keburu utang, tanah yang sebelumnya ia beli, ia jual 

kembali ditambah tabungannya yang tidak seberapa, 

total hasil semua itu ia gunakan untuk membeli tanah 

dan rumah tersebut. 

Kini tampak dari luar hidup mereka tak ada 

kekurangan satupun. Namun tiada yang mengira akan  

datang persoalan yang tak pernah dikira sebelumnya, 

masalah tidak ada yang tau kapan datang. Akhir-akhir ini 

Novi acapkali curiga, acapkali lebih percaya pada 

penjual molen di kantin SMP kebanding Anjelo. 

Bukankah kepercayaan adalah mutiara yang berharga 

dalam sebuah hubungan dan ketidakpercayaan macam 

penyakit dalam sebuah hubungan. Tidak ada yang 

menduga, hubungan yang awalnya dipenuhi asmara, 

akhirnyapun dipenuhi curiga.  

Sering Novi cemburu tanpa fakta, hal itu terjadi 

karena pergaulannya pada penjual molen di kantin SMP. 

Dari obrolan panjang, kehabisan bahan hingga ke gosip 

hingga menuduh, dari menuduh hingga menuding. 

Hingga penjual molen itu tega merusak reputasi yang 

telah Anjelo jaga bertahun-tahun di depan sang istri, 

menuduh bahwa Anjelo selingkuh, membuat istrinya 

cemburu buta.  

Anjelo yang sering berangkat bekerja di toko 

bangunan tidak jauh dari kantin SMP dituduh punya 

hubungan gelap dengan si Inah pemilik kantin sebab 

sering Anjelo nongkrong di situ. Di warung janda 
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kondang, molek itu. Anjelo yang tau-tau hanya bekerja, 

tak tahu menahu soal janda, malah ia dituduh, diam-diam 

Novi diperdaya, diam-diam pula Novi percaya dan 

cemburu buta. 

Hubungan mereka sudah tidak muda lagi, tidak 

seharusnya Novi mudah menuduh suaminya begitu rupa. 

Dengan anak sudah dua jumlahnya. Benarlah kata orang, 

jika orang kekurangan pekerjaan, pikirannya yang 

acapkali kosong tanpa kesibukan. Bisa-bisa pikirannya 

mudah menduga-duga, mudah kemakan gosip, mudah 

disusupi informasi yang tidak teruji kebenarannya dan 

bisa-bisa mudah percaya. Maka orang-orang yang 

kerjaannya hanya menyebar berita bohong adalah orang-

orang kurang kerjaan.  

Pada malam yang dingin bintang gemintang 

memenuhi langit angin malam masih sepoi-sepoi. 

Nyanyian kecil penjaga pos ronda masih menandakan 

bahwa lingkungannya aman tentram dan damai. Namun 

di rumah Anjelo ketika Anjelo baru pulang narik gojek. 

Suatu peristiwa terlewatkan dari pendengaran telinga 

hansip ceking itu, ada suasana yang teramat lain. Novi 

bersikeras dengan tuduhannya.  

“Mengapa kau begitu percaya pada penjual molen itu?, 

Bukankah kau sudah kenal betul aku ini bagaimana, apa 

mungkin aku ada niat dengan wanita lain?” tanya Anjelo 

menahan gejolak emosi di dadanya. 

“Pantas kau jarang pulang saat makan siang, ternyata 

kau makan di warung janda itu” 

“Apa? Jadi ini karena perkara makanan? jika kau tak 

ingin aku makan siang di situ baiklah, tak akan lagi aku 

ke warung janda itu.” 

Lama Novi terdiam. 
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“Pantas kau suka pulang malam-malam” 

“Kau harusnya sudah tau, bukankah kau sudah lihat 

aku ngojek sampai malam, bukankah sering aku cerita, 

mengapa sekarang baru mempermasalahkan? Kalau aku 

pulang sampai malam itu bukan karena dibuat-buat, 

bukan, itu semua karena masih ada pelanggan.” 

Anjelo mencoba menjawab sebenar-benarnya. 

“Lelaki memang pandai berdalih, aku tak percaya!” 

Anjelo mulai merasa bingung, 

“Nov, aku bisa saja berhenti bekerja, jika ini jadi 

masalah untuk hubungan kita, apa masih kurang cukup 

kau mengenalku? Aku siap menuruti semua 

kemauanmu.” 

Novi diam, tak menjawab, namun tampak tak 

menerima apapun, namun ingin pergi, namun tatapannya 

menusuk tajam, namun langkahnya disertai karang. 

Mengemas pakaian ke dalam tas, membawa Alu anak 

tertuanya yang membuat hati Anjelo terasa berdarah-

darah, Novi tak bergeming, kuat pada pendiriannya.  

Entah sejak kapan Novi punya hati semacam itu, 

padahal sebelumnya ia adalah seorang wanita yang 

sangat lembut dan paling sabar, dan penuh kasih sayang, 

kini rasa cinta itu perlahan-lahan tak tau kemana. 

Mungkin karena sedang lelah, namun tidak, mungkin 

karena rumah tangga sedang banyak masalah, namun 

tidak, aman-aman saja. Jikapun memang ada masalah 

yang luput dari perhatian Anjelo. Tapi tidak dengan cara 

itu menyelesaikannya. 

“Nov, mau kemana?” 

“Tak perlu kau tau!” 
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“Tolonglah jangan begini, semua harus dibicarakan 

dengan baik-baik, jika aku salah, kita harusnya 

selesaikan bersama, jangan begini.” 

“Tak ada yang perlu diperbaiki” 

“Nov, plis..” mata Anjelo mulai berkaca, namun Novi 

memalingkan wajah, keras, kejam penuh dendam, entah 

atas apa pula semua sikap itu. Ternyata pikiran wanita 

jika salah doktrin bisa tega gitu. Anjelo yang merasa 

bingung tak pernah ia niat dengan wanita lain, sungguh 

tuduhan itu menyakiti perasaannya. 

“Lulu sama papah sayang” 

Lulu memegang erat baju ayahnya sembunyi dari 

Novi yang tampak beringas. Pertengkaran seperti itu 

sungguh tak pernah terjadi sebelumnya, hingga Novi 

membawa barang-barangnya begitu. 

Anjelo tak mampu dengan jelas mencerna yang 

terjadi, yang ia tau, ia hanya tidak ingin mengganggu 

Novi saat itu. Ia takut keadaan malah semakin parah, 

Anjelo tidak suka bertengkar, daripada bertengkar ia 

lebih memilih mengalah. Ia bingung sebab wanita yang 

dihadapinya kini bukanlah Novi yang biasa ia kenal. 

Baginya itu adalah orang lain, yang temperamen dan 

membuat ia takut.  

Saat mencari taxi menyeberang jalan, tak disangka 

sebuah truk kecepatan tak terkira, melaju dengan 

bringas, menabrak tepat menyerempet tubuh Novi. Alu 

tepelanting ke pinggir jalan di antara semak-semak, anak 

itu pingsan, dan tubuh Novi terpelanting kepalanya 

terbentur tiang listrik. 

Malam itu ambulan membawa korban dilarikan ke 

rumah sakit. Di perjalanan Anjelo menangis, kini 

istrinya terbaring tak bangun bangun, terasa semua 
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sekejap meninggalkannya, semua kejadiannya terasa 

teramat singkat dan tidak terduga, untuk apa semua yang 

ia miliki dan perjuangkan selama ini. jika kini 

istrinyapun begini. 

Dipegangnya tangan istri dan anaknya erat-erat, 

dengan darah istrinya masih bersimbah di tangannya, 

Anjelo merasa hancur. Nun di tengah perjalanan sang 

istri tak sanggup bertahan. Sempat bergerak lalu tak 

lama Novi terlihat bernapas dengan sesak dan terdiam 

wajahnya berpudar pucat tak ada lagi Novi di sana hanya 

tertinggal raga.  

Anjelo merasa itu tidak adil, ia hanya bisa menangis 

hingga sesengukan, dadanya terasa sesak karena sedih. 

Seakan semua hal berhenti bergerak ketika menyadari 

sang istri telah tak bernyawa. Terdiam ia, lama ia tak 

percaya, ia tak berdaya, tak pernah ia mengalami 

kesedihan sesedih itu selama hidupnya. Sehingga tak 

mampu ia tahan suara tangisnya di depan anaknya. 

Jalan terasa sepi, sungguh sepi, Novi tak 

terselamatkan, yang tiba di rumah sakit malam itu hanya 

tubuh tak bernyawa dan seorang anak kecil tak sadarkan 

diri. Meninggalkan suami dan anaknya. Tak ada yang 

mengira, pertengkaran malam itu sebagai pertengkaran 

yang teramat pahit sepanjang sejarah perjalanan hidup 

Anjelo.  

Berakhir bukan karena tak ada rasa cinta lagi, atau 

karena perkara perselingkuhan, utang atau semacamnya. 

Berakhir karena maut yang tiba-tiba datang memisahkan, 

oh Tuhan mengapa tidak ada keadilan untukku di dunia 

ini, keluh Anjelo. Bagaimana aku bisa menerima 

keadaan sesedih ini. Bagaimana aku bisa melanjutkan 

hidup tanpa istriku. 
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Kau tahu penyesalan terbesar yaitu saat terpaksa 

melepaskan sedangkan hati masih sangat membutuhkan 

dan hati sangat begitu mencintai.  

Terduduk ia meratap, setelah hari itu, berbulan-bulan 

Anjelo sungguh merana. Hanya karena gosip, berbulan-

bulan perasaan sedihnya tak berkurang sedikitpun. 

memandang pekarangan dengan wajah sayu. Hari-hari 

hanya bayang sang istri yang ada dalam pikiran dan 

rindu yang tak tertahankan. Begitu melekat dalam 

benaknya.  

Sering karena tak tahan dengan ingatan yang tiba-tiba 

menyerbu. Anjelo menarik tuas gas motor lalu menuju 

makam istrinya, lama ia menangis di atas makam sang 

istri, layu, patah dan kalah. Apalah gunanya semua ini, 

gumamnya, pekarangan sepi akibat kepergian sang istri, 

dapur, rumah, semua sepi, hidupnya dilanda nestapa nan 

kesepian yang teramat dalam. Terasa amat memilukan 

untuk ditanggung.  

 Jika biasanya istrinya ada, kini tiada, jika biasanya 

istrinya memasak, kini tiada, sesuatu yang menjadi tiada 

secara tiba-tiba itu membuatnya terasa syok tak terkira, 

tak pernah ia merasa luka hati lebih dalam dibandingkan 

kini. Luka yang tak tertanggungkan. 

Sering ia menangis sendiri, terbayang, terasa seolah 

istrinya masih ada, namun kenyataan telah tiada, tak 

tertanggungkan. Tak tertanggungkan. 

 

Ternyata benar, cinta terasa teramat besar semenjak 

kehilangan 

Dan menyadari betapa berharganya seseorang setelah 

kehilangan 

~Itu menyakitkan~ 
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34  

Cerai 

 

Perceraianpun tak terelakkan setelah sekian lama 

menjalani sandiwara yang akhirnya menghadirkan luka. 

Setelah sekian lama berusaha bersabar bertahan dengan 

hubungan yang kian memilukan. Meski orang mengira 

bahwa kesabaran seorang wanita seperti tak ada ujung 

dan batasnya. Namun Ayla menegaskan bahwa 

kesabaran itu pula ada batasnya. Ada yang mengatakan 

juga bahwa wanita lemah jika sudah cinta, Ayla juga 

menolak semua itu, pada prinsipnya bukan cinta 

namanya jika bertahan ketika sudah tidak dihargai 

sebagai wanita lagi. 

Wanita seperti Alya inilah kiranya yang berhak 

mendapatkan piagam penghargaan sebagai wanita yang 

layak dihargai. Wanita paling pemberani dan wanita 

paling hebat. 

Sebab disaat banyak wanita di luar sana yang ngotot 

bertahan meski hubungan itu sudah jelas membuat 

mereka sengsara, selalu dipukul, disakiti. Tetap saja 

mengemis kasih sayang dengan lelaki yang sudah tidak 

mengasihi mereka lagi. Tetapi Alya memilih merdeka, 

kemerdekaan dan kebebasan adalah segala-galanya 

dalam hidup ini. 

Sebab, lelaki sejatinya adalah pelindung, pemimpin, 

pengayom. Rendahlah derajatnya lelaki jika 

menggunakan tangannya untuk memukul wanita. 

Perceraian adalah jalan satu-satunya yang tersisa 

semenjak hubungan itu dinodai dan dipenuhi kekerasan 

dan utang judi. Perangai buruk dan penghianatan 

mengaburkan janji-janji, kemesraan, kerinduan, semua 
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tiada dapat dipercaya lagi. Di hadapan yang mulia 

hakim, hubungan itu siap gerak bubar jalan. 

Dari kantor pengadilan itu, Riki melihat ibunya keluar 

dengan wajah lesu. Meskipun melihat itu Riki sungguh 

lega. Kini ibunya tidak lagi ketakukan, kini ia tidak lagi 

cemas dengan keadaan ibunya yang selalu depresi 

dipukul ayahnya.  

Harusnya sejak dulu ibunya begini. Perceraian itu 

menghasilkan Ayla yang berjiwa galau dan melow. Dia 

galau saat tiba di rumah, dia galau ketika hari menjadi 

sore, dia galau ketika hari menjadi malam, ia galau 

ketika tidur, dia galau saat bangun pagi dan menyiapkan 

sarapan pagi untuk Riki, esok hari, esoknya lagi, lusanya 

lagi, ia galau ampun-ampunan, galau seperti tiada akhir. 

Pengadilan memutuskan putusan Romi minggat dari 

rumah hanya membawa baju di badan, sebab ia 

dinyatakan bersalah, karena ternyata selain berjudi Romi 

juga sudah selingkuh. Ia dikenakan tuntutan pula atas 

utang-utangnya dan kelakuannya yang mendua. 

Ketidakhadiran Romi di rumah membuat Ayla merasa 

sedih dan sepi, namun jika ia ingat perbuatan lelaki itu, 

sedih bercampurlah dengan rasa benci. 

Dipenghujung rasa galaunya yang tak tanggung-

tanggung. Di sekolah, terlihatlah olehnya seorang anak 

yang menarik perhatiannya, anak itu berwajah lucu dan 

lugu. Anak kelas V dan yang membuat ia terharu, ia 

terharu karena mendengar anak itu menceritakan bahwa 

ibunya telah meninggal beberapa bulan yang lalu kini 

tinggal ayahnya seorang yang juga melow ampun-

ampunan yang mengurus ia dan kakaknya Alu.  
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Ayla amat prihatin dengan kisah Lulu, meskipun ia 

pula sedang merasa galau namun berusaha menghibur 

anak kecil itu. 

Pada hari-hari tertentu Ayla, mengantarkan Lulu 

pulang namun sampai di pekarangan Ayla lalu pulang. 

Rumah itu selalu tampak sepi, Ayla berjanji untuk 

masuk ke dalam rumah lain kali.  

Tiap kali pulang ke rumah, Riki pula penasaran apa 

yang telah mengubah ibunya, agak lumayan cerah 

wajahnya akhir-akhir ini. Semangat ibunya jika sudah 

pagi untuk ke sekolah, namun ia biarkan saja, ia 

bersyukur melihat ibunya kembali ceria.  

 

 

Tidak ada satupun lelaki yang memiliki hak menyakiti 

wanita dengan tangannya 

Tidak ada satupun wanita yang layak hidup di bawah 

penindasan lelaki 

Karena derajat wanita harusnya dihargai dan disayangi 

~ 
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35  

Ayah 

 

Perlahan-lahan namun pasti, Alu dan Lulu  tumbuh 

menjadi anak dengan masa kecil yang penuh 

kebimbangan. Dihianati harapan mereka sendiri pada 

ayah yang selalu merana di tiap sudut rumah. Dihianati 

ibu yang lebih cepat dipanggil oleh yang Kuasa.  

Entah bagaimana dunia di mata anak-anaknya, Anjelo 

yang dulu romantis, kini menjadi pesimis akan 

segalanya. Menyalahkan diri sendiri, merasa telah gagal 

menyediakan dunia yang penuh kebahagiaan bagi anak-

anaknya. Tanpa Novi, dirinya bukanlah siapa-siapa. 

Mengapa sejak pindah tak pernah ia rasakan 

kebahagiaan setitikpun dihatinya, seperti sedia kala. 

Semenjak berjuang habis-habisan, baru saja memiliki 

tempat tinggal yang bagus, ingin hidup bahagia, malah 

kesedihan tak tertanggungkan datang menimpa.  

Sahabatnya Murnaidi, pemilik kos dekat pasar bawah 

acapkali bertamu ke rumahnya. Mengingatkan supaya ia 

tak berlarut-larut dalam kesedihan. “Bersedih itu wajar, 

namun jangan sampai berlarut-larut.” Itu pesannya 

sebelum ia berlalu. 

Banyak yang bertamu ke rumah Anjelo demi untuk 

menghiburnya. Jovi paling sering, kadang membawa 

istrinya. Kadang membawa tante Norma, paling sering 

Jovi datang sendiri, hingga menginap di rumah Anjelo 

itu karena enggan pulang ketika bertamu sudah sampai 

larut malam. Kadang, tante Nirma dan om Gugun juga 

datang. Namun tidak satupun berhasil mengubah suasana 

hati Anjelo. 
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Rutinitas Anjelo tiap hari adalah mengantarkan kedua 

anaknya itu sekolah. Lalu ia berangkat kerja dan 

melaksanakan aktivitasnya menjadi pegawai toko. 

Berhenti sudah ia menjadi driver ojek online. Sebab 

tidak jarang ketika mengendarai sepeda motor ia berpikir 

menarik tuas gas motornya kencang-kencang lalu 

menerbangkan dirinya ke jembatan kahayan. Sebab 

ketika mengendarai sepeda motor seorang diri kadang 

muncul bayang-bayang istrinya yang tak mau lepas  dari 

ingatan. 

Tiap kali memegang palu di toko bangunan, diingat 

istrinya tersenyum. Dipegangnya paku, diingat istrinya 

tertawa. Diliatnya Sudi temannya pegawai toko 

bangunan di matanya Sudi itu istrinya. Saat istirahat 

makan siang keingat ia pada istrinya. Kembali menangis 

pula ia sedu sedan sendiri di bawah pohon mangga yang 

merunduk kuyu disiang yang sendu. Berhenti sudah ia 

menguyah makanan, hilang sudah nafsu makannya. 

Semakinlah ia kurus. 

Hanu prihatin padanya, Acung, Acang, Atong, Atung, 

Amat penjahit sepatu, Amat si tukang parkir di pasar 

subuh, Amat penjual gorengan di depan warung kapan 

nikah, Barun, Barudin, Boneng, Boceng, Cika, Ciki, 

Cuta, Danu, Deni, Dedi, Daru, Etong, Enong, Elong, 

Ebong, Fitri, Fatra, Fitro, Gita, Gunu, Gino, Hana, Hani, 

Hafiza, Ina, Inot, Itit, Jaka, Joko, Jono, Kio, Kiki, Kono, 

L, M, N, O, P, Q, R, Sini, Sana, Situ, Sudikah, Sudinah, 

T, Udin kuli bangunan, Udin pa RT dan Udin penjual 

gorengan tak lupa pula bu RT, yang mulia Polisi, 

selanjutnya yang bijaksana pa Lurah, yang terakhir 

sebelum dilupakan yang berjasa penjual paku di toko 

bangunan pula prihatin padanya namun Anjelo golput 
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dan tetap saja bersedih hidupnya, meskipun banyak yang 

peduli padanya, kesedihannya tetap tiada berlalu.  

Anjelo tak menyadari bahwa di mata orang lain ia 

masih bernyawa dan dibutuhkan oleh dunia ini. Tanpa ia 

maka penjual alat-alat bahan bangunan bisa tutup buku 

bangkrut bahkan kekurangan pembeli, sebab salah satu 

pegawainya kehilangan semangat hidup. Tanpa ia maka 

pa Lurah tak lagi mendata penduduk yang punya rumah 

baru dan apa pula sangkut pautnya dengan polisi. Nanti 

kita bahas lain kali yang artinya wal, ia tidak ditolak oleh 

hidupnya sendiri, ada sekian banyak orang yang prihatin 

pada dirinya. Masih banyak orang yang 

membutuhkannya. 

Bahkan almarhum istrinyapun pula kuatir kalau boleh 

kubawa-bawa. Semoga tak kualat, yang artinya hanya 

satu, hidupnya terlalu sia-sia untuk dijadikan menyesali 

sesuatu yang tidak bisa ia ubah, kalah pada hidup adalah 

pengecut. 

Saban malam ia pulang dari toko bangunan, setiba di 

rumah ia langsung mandi, ganti baju, langsung tidur. Alu 

dan Lulu saling tatap melihat ayah mereka yang 

demikian. Kedua anak itu tak ada tempat mengadu, 

melihat keadaan ayah mereka yang demikian mereka 

berdua pula acapkali meniru, menjadi pemurung. 

Bukankah kepala keluarga adalah contoh utama bagi 

anggota keluarga yang lain.  

Berbulan-bulanlah waktu berlalu, Anjelo tak lagi 

mengingat bahwa dulu ia ada janji pada Biung bahwa 

anak itu akan melanjutkan sekolah di Palangka Raya dan 

tinggal bersama dengannya. Ia tak kepikiran, ia 

sesungguhnya tak memikirkan apa-apa, selain merenungi 

kepergian istrinya, menikmati duka laranya, selebih itu 
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hanya memikirkan anak-anaknya agar bisa sekolah tiap 

pagi dan makan mereka tercukupi itu saja. 

Alu akan melanjutkan di SMPN 1 Palangka Raya 

sedangkan Lulu masih kelas V SD. Tiap pagi Anjelo 

harus mengantarkan kedua anaknya kesekolah, 

menggantikan sang istri. Biasanya yang melakukan itu 

adalah istrinya yang telah pergi, kini Anjelo harus 

melakukan itu seorang diri. 

 

 

 

Mungkin benar bahwa ada kesedihan yang sulit kita 

lepas 

Bukan karena tidak bisa 

Namun hanya karena enggan  

Karena melalui kesedihan itu kita merasa keberadaan 

seseorang 

Hanya dengan itu kita bisa mengenang meski tiap kali 

melakukannya kita bersedih 

~ 
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36 

Bolpoint 

 

Pendaftaran sekolahpun dimulai, segenap persyaratan 

harus dipenuhi, bahkan penampilanpun sebuah 

persyaratan. Untuk pertama kalinya Biung, Oleng, Arjun 

mengunduli rambut mereka dengan mesin cukur rambut 

yang seperti ketam kayu. Halus lembut dan geli rasanya 

benda itu, namun habis rambut dibabatnya, tak bersisa. 

Jadilah mereka berempat seperti tuyul. 

Saban pagi Riki dengan sabar mengangkut mereka 

bertiga bolak-balik, untuk mendaftar, seusai mendaftar 

dan nyatanya berkas mereka lulus seleksi. Mereka 

mengikuti proses tes dua hari lamanya, ruangan tes 

mereka terpisah, Arjun dan Riki satu ruangan sedangkan 

Oleng dan Biung di ruangan lain. 

Tiba-tiba tintah bolpoint Biung habis, dia meminjam 

pada Oleng namun Oleng hanya punya satu. Lalu ia 

mendatangi Riki di ruang sebelah, 

“Kenapa?” 

Tapi Biung belum punya tenaga untuk menjawab, 

matanya nanar memandang gadis yang di bangku paling 

depan,  

“Ariani, namanya Ariani, hei ada apa tadi kesini?’ 

Riki mencubit tangannya, 

“Nanti guru datang” 

“Oh ia anu...eh anu pinjam pulpen” 

“Oalah” Lalu Riki kembali ke bangkunya, dan 

menyerahkan Biung pulpen. 

“Jangan sampai hilang, nanti kalau kamu sudah beli, 

kembalikan lagi, jangan lupa.” 

“Siap, makasih ki, namanya Ariani ya?” 
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“Ia Ariani, dia jualan di lapak ikan di pasar, temen 

SMPku dulu”  

“Oh, makasih ya ki” 

“Iyaa, dah sana” 

“Sip” 

Meski tak beradu pandang atau bertutur sapa, ada 

perasaan lain yang tumbuh dalam dada Biung. Ariani, 

penjual ikan bersuara indah macam suara costumer 

service telkomsel, mereka akan satu sekolahan, amboy. 

Sekolah ini akan menjadi saksi kisah cinta yang syahdu, 

kisah cinta yang ditaburi jutaan puisi. Semenjak 

meminjam polpen tak berhenti ia terbayang pada  gadis 

itu. 

SMKN 1 Palangka Raya ini amat berbeda dengan 

sekolah mereka dulu di kampung. Sekolah ini teramat 

besar dan luas. Fasilitas dalam maupun luar ruangan 

begitu lengkap, tidak dikenal lagi kapur tulis, karena 

sekolah ini sudah menggunakan whiteboard. 

Sesungguhnya Biung amat rindu pada sekolahnya 

dulu, dia rindu pada kawan-kawannya meski disekolah 

yang sederhana tapi disanalah ia menemukan semangat 

dalam diri yang sesungguhnya. Sekolah tidak perlu 

mahal dan bagus, yang penting suasanannya mendukung 

untuk menumbuhkan semangat belajar. Dia rindu 

suasana sekolah yang sederhana, rindu bermain dengan 

teman-temannya, rindu lempar penghapus. Rindu 

berkomunikasi tanpa malu-malu, di sini semua serba 

aneh, sebab semua serba terasa canggung, orang 

cenderung komunikasinya lewat hp, sehingga semua 

keadaan amatlah terasa canggung dan individualis. 

Usai tes itu dilangsungkan, tiga hari lamanya mereka 

menunggu hasil.  Pada hari yang dinanti, sore-sore 
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mereka mengecek hasilnya dan nama mereka berempat 

tertera gamblang di papan pengumuman, keempat 

sahabat itu berpelukan di depan papan tersebut. Mereka 

berempat lolos dan diterima dijurusan yang sama, 

Teknik Kendaraan Ringan.  

Di bagian lain Biung diam-diam mengecek nama 

Ariani. Tepat pada urutan dua puluh, Jurusan Tata 

Busana, amboy tidak kurang tidak lebih, cintaku 

memang dekat. Masalah asmara masih akan menjadi 

rencana, namun masa-masa MOS harus dilalui, masa-

masa tersulit dan tak kalah melelahkan menanti tepat di 

depan mata. 
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37 

MOS 

 

“Benci betul aku dengan kakak-kakak tingkat itu, 

mereka tak punya perasaan mereka memperlakukan 

kami, menghukum kami melebihi cara orang tua kami 

menghukum kami di rumah. Kalau ibu menghukumku 

dengan sebatang rotan, kakak kakak tingkat itu 

menghukumku dengan memintaku menyanyi lagu aneh 

di depan teman-teman baruku yang hampir dari mereka 

semua tidak kukenal. Padahal menyanyi bukanlah bagian 

dari talentaku, aku down, downrodden, nervous, dan 

panicky, lagu potong bebek angsa dengan setiap ujung 

liriknya diganti dengan huruf vokal O, jadi lagunya 

berbunyi aneh,” 

Potong bobok ongso  

Ongso dikualo 

Pamon minto dongso  

Dongso ompot kolo… 

Begitulah sampai selesai, pernahkah kau dihukum 

begini kawan? malu bukan main rasanya? jengkel betul 

aku dibuatnya. Dalam konser yang konyol ini Biung 

diminta untuk menjadi gitaris dengan sapu sebagai 

gitarnya, Oleng diminta menjadi drumer dengan 

menabuh ember, Arjun jadi Vokalis botol mineral 

sebagai microfon, Riki jadi tukang joget.  

Mereka berempat dihukum sebab salah membawa 

barang, sederhana saja barang yang diminta adalah 

pisang satu sisir. Sebagai orang normal mereka 

membawa pisang satu sisir, betul-betul dibawa sesuai 

permintaan mereka. Sudah membelinya berebutan di 

pasar, sampai adu mulut dengan siswa yang lain sebab 
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pisangnya hampir habis kebeli semua. Namun saat 

diperiksa  eh salah pula, ternyata berpikir waras saja 

tidak berlaku di sini. 

Ariani wanita ayu penjual ikan di lapak nan syahdu, 

beserta teman-teman yang lain ternyata membawa pisang 

satu dan sisir  rambut satu. Apa hubungannya sisir 

rambut dengan teka teki pisang satu sisir? ah.  

Saat pemeriksaan ternyata merekalah yang benar dan 

keempat orang yang merasa waras itu dipersalahkan 

tanpa diberi hak mereka untuk memberikan pembelaan. 

Mereka terdakwa melakukan kesalahan, tertuding, 

tertangkap basah, bak pencuri di siang hari yang mencuri 

pisang, setelah mengangkat tinggi-tinggi pisang yang 

telah mereka beli. Lalu divonis bersalah, lalu dihukum, 

tanpa hak untuk mengajukan banding terhadap perkara 

yang mereka hadapi. Akhirnya keempat sekawan 

menyedihkan, harus menanggung hukuman. 

Tak dapat berkutik sedikitpun, mana mungkin berani 

menentang mereka, ini adalah sebuah praktek penjajahan 

kolonial dulu yang masih tertinggal di negara ini. Kau 

menentang kau dihukum, kau memperjuangakan diri kau 

dihukum, kau menuntut hakmu kau dihukum, kau 

melakukan pembelaan kau dihukum. Posisimu hanya 

satu yaitu tidak pernah benar dan tidak memiliki hak 

membenarkan diri.  

Bahkan telah ada undang-undang dan pasalnya yang 

hanya mereka rumuskan dan sahkan sendiri dan ujung-

ujungnya mengarah hanya ke pasal satu yaitu 1. Panitia 

selalu benar! Mau sepanjang apapun bunyi pasal 

selanjutnya pasti ada kata keramat diujung tiap pasalnya, 

berujung begini yaitu kembali ke pasal satu Panitia 

selalu benar! 
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Pasal 1. Panitia Selalu benar 

Pasal 2. Jika panitia salah, kembali ke pasal 1. 

Pasal 3. Setiap peraturan yang ditetapkan oleh Panitia 

wajib dipatuhi oleh seluruh peserta, jika ada yang 

melanggar, kembali ke pasal 1 

Pasal 4. Pasal 1, 2, 3 dan 4 tidak boleh diganggu gugat. 

Kesemua pasal itu hanya mengarah pada satu titik 

yaitu, kebenaran hanya milik panitia. Tertawalah mereka 

di atas penderitaan, hingga terpingkal-pingkal 

mendengar Arjun menyanyi dengan suara yang aneh dan 

tidak ada merdu-merdunya. Sebab kukatakan, menyanyi 

adalah bakat yang langka. 

Di samping itu lirik lagunya sekarang menjadi sangat 

lucu, ditambah Biung menjiwai sekali bermain gitar. Dia 

memainkan gitarnya sambil bergoyang-goyang. Adapun 

Oleng, manusia pendiam itu menabuh ember dengan 

separo hati, Oleng yang memang dari lahir sudah 

pemalu, makin menjadi-jadilah perasaan malunya.  

“Tambah lagi temponya dek!!” kaka tingkat yang 

cewe menggoda Biung. Mereka memancing udang 

dibalik selimut, eh emang ada? udang dibalik batu. 

“Goyang!!!” bujuk yang lain. Mereka memiliki 

perlindungan undang-undang untuk menyuruh itu, 

dilawan kau dihukum. Kau mengekang kau tak dapat 

sertifikat, gagalah mendapat kesempatan menempuh 

pendidikan menjadi siswa baru yang budiman. 

Ditabuhnya ember hitam bertalu-talu kadang dia 

diminta untuk menutup kepalanya  lalu pinggulnya 

goyang kanan goyang kiri. Saat lantunan sorong 

kokonon, sorong kokoro terpaksa mempraktekkan 

kekonyolannya, malu, malu sekali.  
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Bisa-bisa kualat pada pencipta lagu ini, telah berani-

beraninya mengubah liriknya tanpa ijin. Percayalah, itu 

lebih memalukan dibandingkan dipukul dengan 

setangkai rotan oleh ibu di dalam rumah.  

Biung melihat Ariani tertawa terpingkal-pingkal 

menonton kekonyolan itu. Yang lain malu, tapi bagi 

Biung itu memang sebuah kewajiban, dan romantis 

karena ternyata dengan cara itu Ariani bisa tertawa, 

tenang Ariani, abang akan menghiburmu di masa sulit 

ini, gumamnya. 

Usai hukuman terpenuhi, banyak pula hal lainnya. 

Bukan hanya sekali mereka membuat kesalahan, kadang 

yang lain pula kena imbasnya. Pernah Ariani dibentak-

bentak sebab kepangnya kurang. Ariani yang manis, 

matanya berair dan kasihan ketika dimarahi tepat di 

depan wajahnya, matanya berkaca-kaca. Dibentak-

bentak, Ariani gadis kecil itu hanya bisa gemetaran 

menahan takut. Mengapa mereka kejam nian, bisik 

Biung, perkara kepang itu tidak sepadan dengan remuk 

redamnya perasaan Biung saat melihat Arianti menggigil 

karena dibentak.  

Mereka membuat diri mereka lebih teliti soal 

perhiasan dan penampilan namun tak ada sisi artistiknya 

standar penampilan yang mereka gunakan. Masa kepang 

yang puluhan sesuai dengan tanggal lahir jumlahnya 

dibilang artistik, darimana mereka belajar fashion. 

 Pilu hati Biung melihat Ariani dibentak-bentak. 

Kepangnya tak kurang tak lebih dari jumlah tanggal 

lahirnya 31 Desember tak kurang tak lebih, 31 ikat 

kepang rambut juga harus dipasangnya. Entah berapa 

lama baginya mengikat semua kepang yang memenuhi 

kepalanya itu. Tampak perasaan Ariani begitu tertekan 
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dan depresi. Namun Biung tak dapat melakukan apa-apa, 

jika melawan tak dikeluarkan sertifikat, tak akan jadi 

warga warga sekolah yang merdeka. Bersabarlah Ariani, 

bisiknya dalam hati. Masa sulit pasti berlalu. 

Tiap kali diperiksa tiap kali pula Biung merasa siap-

siap untuk dihukum, merasa siap-siap divonis, atau 

didamprat habis-habisan oleh kakak-kakak yang 

galaknya ampun-ampunan itu. Wajah mereka disangar-

sangarkan, kalau mereka tertawa kita juga harus ikut 

tertawa, kalau mereka menyuruh teriak kita juga harus 

ikut teriak, oh malang nian. Menatap saja seperti dirasuki 

rasa takut yang luar biasa. Entah lahir di rejim apakah 

mereka itu. 

Tiga hari lamanya MOS itu berlangsung, tiga hari itu 

adalah tiga hari terberat bagi Biung dan kawan-

kawannya. Lelahnya raga tidak seberapa, namun lelah 

jiwa lebih dari yang dibayangkan karena tekanan batin 

yang diperoleh.  

Mo itu terlebih menguras juga dana, hingga 

menyisakan di kantong mereka bertiga lima lembar uang 

seribu rupiah. Tak ada lagi yang tersisa, hanya ada beras 

dan garam, dengan itulah mereka bertahan seusai 

menjalani masa kelam.  

Masa ketegangan berakhir dengan saling bersalam-

salaman, saling bermaap-maapan. Mereka diminta 

mengirim surat kagum, meski itu palsu, dikirimlah 

dengan bahasa santun sepuitis mungkin, kapan perlu 

dengan rima-rima nan menyentuh kalbu.  

Diamplopkan dengan amplop nan indah dihias. Harus 

berisi kata-kata yang menyatakan bahwa betapa mereka 

menyayangi kakak tingkat nan kejam dan betapa otoriter, 

betapa mereka berterimakasih disambut dan 
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diperlakukan dengan kasar nan galak di sekolah ini, 

sehingga mereka resmi jadi bagian dari sekolah ini.  

Padahal sesungguhnya Biung lebih bahagia jika yang 

menjadi tujuan surat cintanya itu adalah Ariani. Tidak 

akan tidur ia semalaman ia menentukan kata yang paling 

tepat jika untuk Ariani surat yang ia kirim. Demi 

merangakai kata-kata yang paling indah, namun karena 

itu ditujukan untuk kaka tingkat, Biung menulis surat 

alakadarnya, berisi permohonan bimbingan agar menjadi 

adik tingkat yang berahlak mulia.  

Cinta yang ada di hati, dan kekaguman yang kian 

dalam, hanya ingin Biung rahasiakan sementara untuk 

dirinya sendiri. Bersabar adalah seni tersendiri dalam 

mencintai. Wanita adalah mahluk berperasaan halus, 

sehingga butuh pendekatan yang pelan nan indah. Sebab 

sekali saja salah langkah dalam menaklukan hati sang 

wanita idaman, bisa-bisa bukannya mendapat perhatian 

malah bisa masuk daftar blacklist.  

Jika sudah masuk daftar blacklist, wanita takkan 

menghirau, jika kita tetap ngotot, maka bisa-bisa masuk 

fase delete, mereka tak lagi menganggapmu ada, itulah 

hati wanita. Lembut, manis, terlihat lugu nan polos 

namun juga pendendam namun pengingat. Segelintir saja 

kesalahan laki-laki dapat mereka besar-besarkan, bahkan 

mereka ingat, ingatan wanita itu sangat kuat terhadap 

kesalahan lelaki. 

 

Setitik kesalahan diingat mereka, ingatan mereka 

sangat kuat terhadap 

kesalahan lelaki 

(wanita) 
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38 

 Penjaga Gawang 

 

Sekolah di hari-hari pertama menyenangkan, dengan 

kawan-kawan baru, guru-guru baru. Dapat berada di 

antara siswa di sekolah itu yang amat banyak adalah hal 

yang tak dapat dibayangkan sebelumnya.  

Satu kelas berjumlah 45 orang tidak kurang, bahkan 

ada yang lebih. Di kampung biasanya paling banyak 20 

orang. Itupun dari waktu ke waktu makin berkurang 

jumlahnya. Banyak yang berhenti, menghilang entah 

kemana tak tau kabar, kadang diam-diam kautemui 

mereka sudah memiliki anak.  

Awal-awal masuk sekolah siswa/siswi masih 

berwajah alim nan lugu, minggu-minggu berganti bulan, 

sedikit demi sedikit kian terlihatlah perangai aslinya, 

siswa jadi makin suka ribut di ruangan dan cenderung 

tak menuruti nasihat guru. Biung kadang kasihan pada 

guru yang macam tokoh yang sedang pidato sedangkan 

muridnya sedang rapat.  

Terlihat pula dampak negatif dari keberadaan game di 

HP. Tidak sedikit pelajar yang lebih candu main game 

dibandingkan belajar. Sangat berbahaya pula kebiasaan 

bermain game ini, sekian banyak waktu terbuang 

bermain game, padahal waktu adalah sesuatu yang 

teramat berharga, jika berlalu tidak bisa dikembalikan. 

Kurangi game membuang waktumu sia-sia, waktu 

yang telah kaubuang untuk game harusnya bisa kamu 

gunakan untuk melakukan hal yang lain yang lebih 

bermanfaat. Kau mungkin akan menyadari nanti jika 

masa mudamu tiba-tiba berlalu, sedangkan kau tak tahu 

apa saja yang telah kaulakukan dan pelajari. Kau 
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akhirnya menua dengan tidak memiliki kompetensi apa-

apa, sebab telah menggunakan waktu di masa mudamu 

dengan sia-sia. Waktu yang harusnya kaugunakan lebih 

produktif, lebih efektip, belajar tekun, untuk menemukan 

fashionmu, telah kaubuang begitu saja karena terjebak 

dalam kebiasaan buruk, game online, begadang habisin 

drakor sampai larut malam, sungguh sia-sia. 

Mungkin ada banyak yang berdalih, ini hoby ada kok 

yang menjadi pemain game lalu kaya. Boleh, sah-sah 

saja. Mungkin banyak yang kaya karena menjadi pemain 

game. Mengikuti perlombaan tertentu, mengelola konten 

game di berbagai akun sosial media, tapi kamu bukanlah 

mereka. Memangnya kamu bisa seperti mereka.  

Mereka butuh latihan, konsentrasi dan fokus, untuk  

menemukan fashion mereka sebagai pemain game 

handal, sedangkan kamu, coba lihat dirimu, coba 

tanyakan pada diri kamu sendiri, apakah kamu bisa 

bermain game untuk seperti mereka. Jika itu memang 

fashionmu, temukan orang yang akan membimbingmu, 

ikutilah perlombaan, asah kemampuanmu, kapan perlu 

jangan melakukan hal lain selain game, mulai bangun 

chanelmu, atau kau akan jadi sia-sia. Jika hanya untuk 

kesenangan maka berhentilah. Kesenangan tanpa batas, 

tapi menuntut ilmu di bangku sekolah ada batasnya. 

Kadang kala ingin Biung mengatakan itu pada kawan-

kawan sekelasnya, namun mereka tidak mudah kemakan 

kata-kata. Bukan berarti karena Biung gaptek atau 

kampungan, sedangkan untuk menentukan gagasan 

utama dalam sebuah paragraf saja mereka kebingungan, 

untuk menyusun kalimat efektif saja mereka kesasar, 

gelap, tiarap, down itulah. 
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Katanya generasi mereka itu adalah generasi milenial, 

sehingga diberi kebebasan memanfaatkan tegnologi. 

Kebebasan yang cenderung salah guna tentulah 

merugikan. 

Jiwa sosialis yang merosot, kemampuan kolaborasi 

yang menurun, semua itu adalah dampak dari kebiasaan 

buruk dalam keseharian mereka. Penggunaan handphone 

yang keliru menjadikan kehidupan mereka terkurung 

dalam layar segi empat dan menjadi generasi nunduk, 

tidak melihat dengan jelas kompetisi dunia sedang 

melaju cepat tiap saat. Orang-orang di luar sana sedang 

berlomba-lomba belajar hal-hal baru, melatih diri untuk 

dapat mencapai cita-cita. 

Sedangkan mereka itu, mudah kehabisan kosa kata, 

akal, ide, menyelesaikan perpecahan sederhana saja 

mereka kesasar. Padahal dengan mengikuti pelajaran 

dengan baik, mereka harusnya bisa melatih diri, mereka 

bisa menghadapi berbagai tantangan yang akan dihadapi 

dimasa mendatang. Disaat anak-anak di usia mereka 

sedang belajar tekun untuk mengasah kemampuannya. 

Mereka asik-asiknya hanya bermain game, drakor, maka 

saat itulah mereka sudah tertinggal.  

Bukan berarti tidak memihak mereka, namun jika 

sudah dalam posisi kecanduan, mereka akan masuk 

dalam fase yang menyedihkan sekali. Mereka akan lupa 

untuk melakukan apapun. Mereka akan hidup dalam 

lingkaran game, setuju atau tidak, aku pula tak meminta 

persetujuanmu lagipula ini hanyalah novel. 

-..- 

Ariani, penjual ikan di lapak pasar yang juga siswi 

sekolah ini, pakaian seragam putih abu-abu, melekat di 

tubuhnya. Tinggi badannya diperkirakan 150 cm. Pada 
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jam istirahat ia berdiri di koridor ruangan berpangku 

pada sisi-sisi koridor yang dibuat sebagai tempat santai 

untuk melihat ke arah lapangan. Pandangannya tertuju 

pada para pemain sepak bola di sana.  

Ariani suka menonton sepak bola. Berarti aku mesti 

berbaur untuk bermain sepak bola pula. Pikir Biung. Ia 

menuju para pemain sepak bola itu, beberapa 

diantaranya teman sekelasnya, 

“Ayo main le, jaga gawang!” ajak mereka, tanpa 

diajakpun Biung pasti mau asalkan Ariani yang 

menonton. 

Biung membalas dengan senyum sungging lalu berlari 

dengan semangat menuju gawang. Jangan anggap remeh 

penjaga gawang, gumamnya, akan kuperlihatkan pada 

matamu seni dari penjaga gawang sesungguhnya. Sebab 

hanya orang-orang tertentu yang mau berlari dan pasang 

badan menuju bola yang sedang melaju dan tidak salah 

apabila perhatian Ariani harusnya ke arahku pagi ini. 

Tiap kali bola mengancam gawang terlihat Ariani 

terbelalak karena tegang,  

“Tenang sayang” gumam Biung dalam hati,  

“Takkan kubiarkan regu sana itu kenal yang namanya 

skor hari ini” gumamnya lagi melihat Ariani yang 

cemas dari kejauhan. 

Permainan berlangsung cukup sengit, namun tidak 

ada gol yang tercetak, penjaga gawang seberang rupanya 

bukan penjaga gawang remeh. Beberapa tendangan dari 

berbagai penjuru ditepisnya, barangkali ia sewaan dari 

luar negeri, tapi tidak, ia hanya seorang anak penjual 

pentol di pasar bawah. Namun dikala back Biung lengah, 

tiba-tiba dua pemain macam ayam mabuk, lepas 

pengawalan dari back. Melepaskan dua pemain itu kini 
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tanpa pengawalan, menyisakan Biung seorang penjaga 

gawang, hidup dan mati. Back sudah menunduk pasrah, 

napasnya seperti akan habis di lapangan. 

Lalu kedua pemain itu memainkan bola macam ayam 

kena balsem kakinya di depan gawang Biung yang 

berusaha menyelamatkan gawang seorang diri. 

Sedangkan di kejauhan sana pemain-pemain timnya 

sudah pasrah. Mereka bahkan duduk menonton Biung 

yang keikut macam puyeng mabuk dibuat kedua stiker 

itu. 

Tidakkah mereka tau bahwa yang dipertaruhkan 

Biung kini adalah reputasi persepakbolaan Indonesia 

yang sedang ia jaga di depan Ariani. Alhasil meski sudah 

bersusah payah lari kocar kacir depan gawang oleh 

kedua stiker itu, tak dapat dihindari bola akhirnya masuk 

juga dengan mudahnya ke gawang.  

Biung tertungging, terpeleset, tertipu, terkelabui, 

terkapar, terjatuh karena ingin menyelamatkan 

gawangnya namun tetap saja ia seorang diri saja tiadalah 

mampu. Di kejauhan Ariani berdiri dari tempat 

duduknya, menghembus napas penuh kekecewaan, lalu 

pergi. Mungkin ia kecewa, mungkin ia tidak suka tim 

Biung dikalahkan, mungkin…hanya mungkin. Maafkan 

aku Ariani lain kali kupasang jebakan kaki di depan 

gawangku agar kaki kaki mereka yang lincah itu tak 

berkutik.   

Semenjak hari itu Biung masuk ekskul sepak bola 

sebagai penjaga gawang. 

 

Apapun kulakukan, untuk mendapatkan perhatianmu 

Karena saat aku yang kamu perhatikan 

Duniaku terasa menyenangkan 
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39 

Sebuah Kenyamanan 

 

Akibat melihat Biung nan gelisah gundah merana 

diserang panah asmara oleh tatapan mata dan suara 

Ariani si gadis manis penjual ikan di lapak pasar bawah. 

Tak tega pada penderitaan kawan sepenanggungan, 

Arjun dan Oleng berinisiatif mengatur sebuah pertemuan 

antar kedua belah pihak yang bersangkutan. Agar 

ditemukan jalan yang baik.  

Disampaikanlah dengan sopan oleh Arjun betapa 

Biung sudah jatuh hati pada Ariani, mungkin jika Ariani 

tak sudi bertemu dengannya ia akan kehilangan arah. 

Ketika menemui Ariani dari jarak dekat, Arjun 

menyadari satu hal, tak salah jika Biung macam 

terserang angin duduk karena wanita itu, menatap bola 

matanya saja Arjun memanjatkan doa perlindungan agar 

tidak khilaf. Sadar-sadar kalau wanita yang di depannya 

itu kini adalah dambaan temannya seorang.  

Tak ingin ia jadi pagar makan tanaman, teman makan 

teman, sebab itu terdengar teramat kampret 

kedengarannya jika menikung teman seorang. Dengan 

langkah pasti ia berpaling dari Ariani. Semenjak 

meminta Ariani untuk bertemu dengan Biung, di 

belakang sekolah jam istirahat, mulanya Ariani bertanya, 

“Mengapa tidak dia saja yang ngajak langsung?” 

“Malu katanya” jawab Arjun spontan, terlihat Ariani 

sedikit tersenyum. 

“Yasudah nanti aku datang” 

“Bilang padanya nanti jangan malu” titip Ariani lagi, 

apakah ini mimpi? Bisik Arjun dalam hati, Amboy 
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betapa beruntungnyalah hidup kawanku yang naas itu. 

gumamnya dalam hati.  

Ia berpaling dengan senyum lebih lebar dari 

sebelumnya, menemui Biung yang menunggu dengan 

cemas di dalam ruangan. 

“Gimana Jun!” 

Tanya Biung tak sabar, saat melihat jidat Arjun 

muncul di sela jendela sekolah, 

“Beres, nanti jam istrirahat di lokasi pertemuan yang 

dimaksud, siap segera, tugas selesai.” 

“Sip” 

Alhasil pada jam istirahat, di belakang sekolah, 

pepohanan sawit jadi saksi, Arjun dan Oleng menjadi 

pengintai memastikan tidak ada yang mengganggu 

pertemuan rahasia itu. Biung tidak sepandai Arjun dalam 

berkata-kata, suasana dibuat beku olehnya sebeku nasib 

hidup yang melilit usianya,  

“Makasih ya udah mau ketemuan” 

“Sama-sama” jawab Ariani  

“Darimana tadi?”  

“Dari kelas”  

“Oh” Udah tau pasti dari kelas nyet!! Keluh Arjun dari 

persembunyian,  

“Ngapain di kelas tadi?”  

“belajar” jawab Ariani lagi  

“Oh” 

Hampir saja Oleng keluar mencatuk kepalanya, 

namun bajunya ditarik Arjun. Pertanyaan unfaedah 

macam itu darimana inspirasinya, tak ada penting-

pentingnya. Makanya kalau belum punya materi untuk 

dibahas itu nanya! Geram Arjun dalam hati. 
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Arjun menggigit leher bajunya, gregetan, Oleng 

menggenggam lengan baju Arjun, tak terduga, sepi kali 

otaknya. Ariani tersenyum-senyum kecil seperti minta 

untuk disuruh pergi. Menyesal aku mengatur pertemuan 

ini, bisik Arjun menggerutu. 

Sebelum Biung bertanya lagi, lekas-lekas Ariani 

bertanya,  

“Kenapa tadi memintaku ke sini?” 

 “Eh itu, anu,  

Arjun menggigit bibir, Oleng meremas baju. 

“Yang jelas dong, aku pergi ni” 

“Eh jangan” Arjun mengusap dada 

“Ia kenapa?” 

“Aku, anu, aku mau kenalan sama kamu, makanya minta 

kamu ke sini” 

“Oh gitu, aku Ariani, kamu?” senyum Ariani terlihat 

mekar 

“Aku sudah tau namamu, aku Biung” 

“Oh, cuman Biung Aja? Tau darimana?” 

“Sejak MOS aku udah memerhatiin kamu, ia namaku 

cuman Biung.” 

Ariani tertawa kecil “Aku ga merasa diperhatiin” 

“Hehe, ia soalnya aku diam-diam, jadi kamu ga sadar 

aku perhatiin?” 

Tanya Biung lagi, 

“Engga sama sekali” jawab Ariani, 

“Berarti aku hebat, perhatiin kamu tanpa ketahuan” 

“Haha” tawa Ariani merekah karena kata-kata itu,  

“Ia kamu hebat” jawabnya 

“Oh ia aku manggil kamu, Ari? Atau Ani?” 

“Manggilnya Ariani, lagipula namaku cukup pendek” 

jawabnya 
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“Ia tapi kamu cantik” Biung berkata seperti berbisik, 

“Eh apa tadi?” 

“Engga namamu pendek” 

“Tadi kudengar lain” 

“Engga, namamu itu pendek” jawab Biung lagi 

“Aku cantik kan?” 

“Kok tau?” 

“Kan kamu tadi yang bilang” 

“Oh ia lupa” hehe 

Perkenalan siang itu membawa Biung pada 

kerepotan-kerepotan selanjutnya. Sepulang sekolah, 

sedikit-sedikit ke pasar, sedikit sedikit ke pasar. Jika 

belanja ia selalu ke pasar ikan, meski jika sekedar 

belanja ke apotek beli obat gatal, ia sengaja berbelok-

belok dulu singgah di pasar ikan, padahal jauh sekali 

jaraknya apotek dengan pasar ikan.  

Bahkan kadang ia ke pasar meski bawa uang seribu 

rupiah untuk beli cabe, ia tetap ke pasar ikan, demi 

menyapa Ariani. Oh Ariani mengubah pasar nan bau 

amis itu menjadi sebuah taman bunga persinggahan 

penuh pesona, tak peduli pada lapak ikan berjejer yang 

menyebarkan bau tak sedap, kesibukan sehari-hari 

teratas dalam hidup Biung kini adalah ke pasar, demi 

mencuri senyum Ariani. Jika ada yang bertanya padanya 

perkara rutinitas setiap hari apa, maka akan ia jawab 

dengan jelas dan tandas yaitu: rutinitas saya adalah ke 

pasar. 

Tiap hari tak pernah alpa ia ke pasar, baginya pasar 

adalah sebuah tempat yang wajib dikunjungi bagi orang-

orang yang sedang rindu. Bagi Biung meluangkan waktu 

melihat Ariani bekerja adalah menyimpan sebuah nuansa 

keromantisan yang tak terlukiskan. 
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Pernah Ariani menemui Biung mengatakan supaya ia 

tak sering-sering ke pasar, aneh dilihat orang pasar, 

namun agar tidak aneh, sekali-kali ia membawa Arjun, 

atau Oleng, atau Riki untuk menemaninya. Beberapa 

menit berdiri di dekat penjual bawang tidak jauh dari 

lapak ikan Ariani demi mencuri-curi pandang pada 

Ariani. Dia menderita cinta nan biru.  

Dia mencatat warna kesukaan Ariani, pink, biru, 

hitam, ia mendata makanan kesukaan Ariani, ia mendata 

tempat, tanggal lahir, Ariani, lebih teliti daripada tukang 

sensus penduduk di kabupaten. Makanan kesukaan 

Ariani, apa saja yang penting enak. Mencatat kapan 

Ariani ulang tahun serta getar getir menanti hari itu, akan 

ia tuliskan puisi nan syahdu, akan ia bacakan di tempat 

nan romantis, akan ia tabung uang akan ia beli hadiah 

termanis untuk sang kekasih. Meskipun itu masih lama 

harus menunggu tahun berganti.  

Itulah yang ia rencanakan, sepenuh hati, setulus jiwa 

ia hanya ingin membuat Ariani tersenyum. Ia hanya 

ingin Ariani merasa nyaman tiap waktu ketika 

memikirkan ataupun bersamanya.   

 

 

 

 

Hanya ingin membuatmu bahagia 

hanya ingin menjadi alasanmu tersenyum 

hanya itu, jika ada hal lain yaitu 

hanya ingin bersamamu selama-lamanya 

~ 
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 Kembalinya Cinta Masa Lalu 

 

“Tidak semua orang dekat dengan niat baik nak, 

apalagi jika dekatnya berlebihan, patut dicurigai.” Itu 

pesan Anjelo pada Lulu ketika Lulu masih memasang 

tali sepatunya di teras rumah.  

“Tetapi ibu guruku itu baik kok pah” jawab Lulu.  

“Ya tetap saja, kau tak liat berita di TV, TV banyak 

modus aneh-aneh pada anak kecil” 

“Berprasangka buruk tak boleh pah” jawab Lulu lagi. 

Lama Anjelo terdiam tak punya jawaban,  

“Ia, tapi kau mesti hati-hati” 

“Ia pah” jawab Lulu.  

Sebagai seorang single parent bagi anak-anaknya ia 

menyadari bahwa tugas yang ia emban bukanlah hal 

yang mudah. Ia memastikan pergaulan mereka di luar 

sana itu baik. Hari ini seperti biasanya ia mengantarkan 

kedua anaknya itu ke sekolah dan akan ia jemput pulang 

siang nanti disela sela waktu bekerjanya. 

Ketika malam, di kala Anjelo dengan senang-

senangnya membawa kresek berisi ikan yang ingin ia 

masak buat makan malam di rumah. Ketika masuk 

rumah, nun di dapur nampak pula olehnya wanita sedang 

ni ni na na memasak menggunakan dapur.  

Kresek jatuh dari genggamannya, ia ingin marah 

namun tak tega, ingin membentak namun tak bisa, ada 

kekuatan yang amat besar dari amarahnya tatkala ia 

melihat wanita itu tersenyum.  

“Kau sudah pulang?” tegur wanita itu. Anjelo 

mengerutkan kening. Lulu berlari membawa kresek yang 

tadi jatuh dari genggaman Anjelo,  
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“Ni bu guru masakin” katanya.  

“Mau dimasakin gimana ini, goreng? direbus?” Anjelo 

diam tak kuasa bicara,  

“Rebus aja bu” jawab Lulu lagi.  

Tertegun ia tak percaya nan tak berdaya, bergetar 

tubuhnya, teringatlah ia akan masa lampau, tentang 

seorang wanita yang ia cintai diam-diam, ia kagumi 

sepenuh hati, cinta masa lalu, yang memperkenalkan ia 

pertama kali dengan rasa sakit dan penyesalan. 

Diamatinya pula wanita itu, gurat-gurat wajahnya 

pula sama dengan potret wajah yang ada dalam 

ingatannya, kaukah itu? Cintaku dimasa lalu? Hanya 

mampu berkata dalam benaknya itupun terbata-bata. 

Wanita itu tampak menyadari hal tersebut, lalu wanita 

itu tersenyum, senyum yang telah lama Anjelo simpan 

dalam benaknya, ternyata ia saksikan kembali. Lama 

Anjelo tak percaya. Lama ia baru menyadari, bahwa 

guru kelas V SD yang tak punya rasa takut masuk 

rumahnya itu sesungguhnya adalah cinta masa lalunya, 

ketika dahulu saat masih SMA.  

Itu adalah Ayla, kekasih yang ia cintai diam-diam, 

yang dulu menjadi rebutan disekolah, yang dulu ditikung 

Tio, yang dulu membuatnya frustasi sehingga bersepeda 

motor di bawah hujan. Ia masih bertanya-tanya kenapa 

Alya bisa dirumahnya kini, nyatakah ini. Gumamnya 

dalam benaknya sendiri. 

Lama ia diam.  

“Kok diam?” ucap Alya, senyumnya masih semanis 

dulu. 

“Kamu Alya?” 

“Ia, Njelo, apa kabar?” 
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“Aku, ba, baik, kamu?” ucap Anjelo masih belum 

percaya sepenuhnya yang ia lihat 

“Papah kenal dengan bu guruku?” tanya Lulu 

“Ia papahmu temen ibu guru dulu sayang” ucap Alya 

“Oh, gitu” jawab Lulu 

Lalu Anjelo keluar duduk di teras dan diikuti Alya 

kemudian, berduanya berbincang, saling tidak percaya 

bisa bertemu lagi, hingga akhirnya membahas masa lalu 

nan kelam dan suram satu demi satu, membahas bahwa 

mereka berdua bernasib sama kelamnya, ditinggal oleh 

orang-orang yang amat mereka cinta. 

Hidup Anjelo beserta kerumitannya seperti sebuah 

cerita yang beralur mundur, sebuah kisah kembalinya 

masa lalu, berpuluh-puluh tahun lamanya berpisah dan 

saling membangun rumah tangga masing-masing antara 

ia dan Ayla. Akhirnya yang Maha mengatur nasib telah 

berkata lain, memiliki rencana lain yang tak akan pernah 

terkubikasi akal pikiran manusia, akhirnya mereka 

berdua dipersatukan dengan cara tak terkira.  

Itulah artinya bahwa di atas kekuasaan kita sebagai 

manusia untuk mengatur hidup kita sendiri adalah 

kekuasaan Tuhan yang tinggi dari segala-galanya, yang 

mengatur perkara jodoh, hidup, rupa-rupa ujian dan 

kematian, hanya Tuhan. Manusia hanyalah bisa 

menjalani sebaik-baiknya. 

 

Tuhan bekerja di tiap kesenjangan antara harapan dan kenyataan 

Menjadikan sesuatu yang mustahil menjadi mungkin 

Kita hanya harus melakukan bagian kita sebaik-baiknya 

Sisanya Tuhan yang tentukan 
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41  

Carut Marut 

 

Untuk membantu perekonomian mereka bertiga yang 

carut marut tak karuan Biung dan Oleng mesti tiap 

malam begadang menjadi tukang parkir, tak jarang ada 

anak-anak yang kerasukan kenakalan langsung pergi 

tanpa bayar.  

Sedangkan Arjun setelah dor to dor menanyakan 

pekerjaan ke tiap toko berharap menjadi pekerja yang 

memiliki seragam, bekerja didalam ruangan dingin, dia 

akhirnya gagal pada persyaratan pertama, harus berijazah 

SMA.  

Akhirnya dia menjadi penjaga kebun Murnaidi di 

Kilometer 14 Tjilik Riwut, karena penjaga toko butuh 

ijazah SMA sederajat. Arjun gagal pada persyaratan 

pertama sebab ia masih berizajah SMP. Dia akhirnya 

menjadi suruhan Murnaidi, sebagai juru tebas rumput, 

juru cat tembok, juru perbaikan atap bocor dan pekerjaan 

suruhan lainnya. Dia sudah berani mengoperasikan 

mesin rumput yang memiliki resiko tak kalah besar, jika 

tak pandai maka besi pemotongnya bisa menimpas kaki. 

Tiap kali setelah menggunakan mesin tersebut Arjun 

senantiasa memanjatkan doa selamat. 

Sore nan menawan Arjun bersama Murnaidi pulang 

dari kebun, suasana sore di jalan sore itu cukup sepi. 

Sementara sepeda motor yang dikendarai melaju sembari 

mencoba merasakan sejuknya hirupan angin sore 

disetiap detiknya. Setibanya di kos hari sudah gelap, usai 

mengganti baju dan mandi dia duduk menatap rembulan 

yang mulai bertengger. Oleng dan Biung jam seperti ini 

sudah berjaga di parkiran taman.  
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Malam itu, di taman Oleng diminta untuk menemani 

Riki mengantarnya berbelanja sepatu. Sepeda motor 

yang mereka kendarai, melaju, melewati jalan Tjilik 

Riwut lalu berbelok-belok ke arah jalan G. Obos, sengaja 

mengambil rute yang jauh karena ingin menikmati angin 

malam. Riki malam itu membawa motor gegabah, ia 

nyelap nyelip mana suka. Oleng mengingatkannya agar 

hati-hati, namun tetap saja ia melaju. 

Nun di sebuah tingkungan jalan, alhasil, motor terlalu 

ngebuk dan tak dapat dikendalikan hingga menabrak 

trotoar. Oleng yang di belakang terpelanting sangat jauh, 

beberapa meter, kepalanya membentur tiang listrik, ia 

bersimbah darah. Riki yang mengendarai terpelanting 

guling-guling di atas aspal. 

Lama ia terguling-guling beruntung helmnya 

terkancing kuat, tangan kanannya mendarat lebih dulu 

sehingga saat sadar ia rasa nyilu yang teramat sangat dan 

ia tak dapat merasakan jelas tangannya pula tak dapat ia 

gerakan.  

Tak sanggup pula ia berdiri kepalanya serasa diaduk-

aduk sembari menahan rasa sakit di sekujur badannya 

yang amat sangat. Sembari penglihatan yang berkunang-

kunang. Diliatnya Oleng terbaring di atas trotoar dengan 

kepala bersimbah darah sebab kepalanya membentur 

tiang listrik itu.  

Helmnya terpelanting jauh. Oleng tidak bergerak 

sedikitpun. Melihat itu, setengah sadar Riki ingin 

bergerak kea rah Oleng. Namun ia tak kuasa, yang ada ia 

hanya mampu bersuara pelan meminta tolong itupun 

kecil lirih berakhir dengan ia tak sadarkan diri. 
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Seketika ramai-ramai warga dan pengendara berhenti 

satu demi satu. Keduanya dilarikan ke Rumah sakit, 

namun di perjalanan, sebab mengalami pendarahan yang 

amat parah di kepalanya, Oleng tak dapat diselamatkan.  

 

Biung yang menjaga parkiran tidak tau apa-apa. Jika 

tidak dari pengunjung taman yang memberitahunya 

bahwa tadi ada kecelakaan dan yang menjadi korban 

kecelakaan itu adalah Riki dan Oleng. 

Mendengar itu Biung bergegas ke rumah sakit, namun 

disana ia temui hanyalah tubuh Oleng telah tak 

bernyawa, lama ia tak percaya, 

“Bangun leng!!, bangun..!!!” gumamnya pilu,  

Namun tubuh itu tak bangun juga ... 
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42  

Waktu Bergulir 

 

Ketika asik memandang rembulan dengan rasa sayu, 

Arjun mendengar dari tetangga kosnya bahwa ada tadi di 

jalan ia melihat ada kecelakaan dan korbannya adalah 

Oleng dan Riki, dan kondisi korban sangat parah 

sehingga langsung dilarikan ke rumah sakit. Mendengar 

itu Arjun bergegas lari, tanpa berkata-kata ia 

menyeberang ramainya jalan kota Palangka Raya, 

memanggil taxi lalu ke rumah sakit.  

Dalam dadanya ada pilu yang menyusupi, setiba di 

rumah sakit, ia berlari sepanjang koridor, ngos-ngosan 

bertanya pada petugas rumah sakit, lalu menuju sebuah 

ruangan, di situ terlihat sesengukan Biung menangis 

duduk di dekat tubuh yang terbujur kaku. 

Waktu untuk kian lama bergulir sendiri, dinding-

dinding rumah sakit membawa rentetan kenangan yang 

lalu memukul hati, tak sanggup Arjun berlama-lama 

dalam ruangan itu. Air matanya mengalir dengan 

sendirinya, dadanya sesak, ia menangis tersedu-sedan, 

membayangkan terjal perjalanan telah dihadapi bersama. 

Tak kuasa menahan kenyataan yang kini sungguh 

memilukan. Ia keluar di dekat pagar gelap rumah sakit, 

ia menangis, lirihnya tenggelam dilebur kegelapan 

malam, bibirnya kelu, kesedihan yang tak 

tertanggungkan. 

Nun di  kejauhan Murnaidi datang bersama anak 

istrinya, menemui di mana jenazah Oleng berada, dalam 

ruangan itu tampak satu anak kecil merunduk. Saat 

menatap kepedihan anak itu tak kuasa Murnaidi 

menahan tangis. Dirangkulnya tubuh Biung, mencoba 
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memberinya kekuatan, lalu dibukanya kain putih 

penutup jenazah, melihat wajah yang biasanya 

tersenyum, penuh tawa kini kaku, pucat menyedihkan. 

Tangis Murnaidi pecah seketika, betapa Murnaidi telah 

menyayangi perjuangan, cita-cita dan kerinduan ketiga 

anak itu, baginya mereka adalah keluarganya, orang-

orang pemberani yang memiliki mimpi, orang-orang 

kecil yang berani memimpikan hal besar, sesengukan 

Murnaidi menangis. 

Melihat suaminya menangis tak kuasa pula istrinya 

menahan gejolak perasaan, dielusnya punggung 

Murnaidi. Sedangkan Riki tangan kanannya patah, ia 

dirawat inap di rumah sakit malam itu. Ia tak tau kalau 

sahabatnya telah meninggal dunia. Ia masih tak sadarkan 

diri. 

Jenazah Oleng dibawa ke rumah Murnaidi, esoknya 

tersiarlah kabar duka itu, sampai di telinga Anjelo. 

Malam harinya Anjelo lalu ke rumah Murnaidi. 

Menjenguk penghuni kos yang meninggal itu. 

Ketika tiba di rumah Murnaidi, dalam rumah itu, dari 

kejauhan dilihatnya Biung dan Arjun berwajah sayu. 

Bergegas ia mendekat tak tertahan kepedihan kembali 

mengguncang hati Anjelo, ternyata orang yang dimaksud 

Murnaidi selama ini adalah Biung, Arjun dan Oleng.  

Didatanginya, dilihatnya Oleng sudah terbaring tak 

bernyawa, betapa ia telah merasa berdosa. Jika bukan 

karena tak menemukan ia, maka mungkin mereka takkan 

menjadi tukang parkir. Mereka takkan hidup luntang 

lantung. Kembali Anjelo merasa menyesal akan 

kehidupan ini. Dirangkulnya Biung dan Arjun, kedua 

anak itu menangis lagi di pelukannya. 

 



198 

 

Terakhir 

 

Usai pemakaman di Kampung... 

Biung, Arjun dan Riki kembali ke Palangka Raya, 

membawa hati yang telah dipenuhi sakit karena 

kenangan akan persahabatan. Arjun dan Biung 

meninggalkan kos pindah ke rumah pak Anjelo.  

Beberapa bulan setelah itu, Anjelo dan Alya 

menyatukan hubungan, mereka melangsungkan 

pernikahan. Pada akhirnya Arjun tercapai cita-citanya 

menjadi seorang mekanik. Selanjutnya Biung 

melanjutkan kuliah sembari menjadi peternak ikan 

dibantu oleh Ariani. 

 

TAMAT 
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~ 

Di masa lalu 

Kita telah menghadapi banyak kenyataan pahit 

seolah itu adalah lembaran mimpi yang tak ingin kita 

ulangi 

Mimpi tentang terjal jalan panjang yang tak bertepi 

Mimpi tentang semesta yang ngotot dengan 

rencananya sendiri 

ketika kita tak ingin kehilangan malah kehilangan 

yang terjadi 

ketika kita tak bisa iklas malah kepergian yang terjadi 

ketika yang datang akhirnya pergi tanpa kita ingini 

seolah semesta mendidik kita dengan cara memaksa 

agar kita 

Membuka mata menyesuaikan diri mengikuti waktu 

yang tersisa 

Meski begitu 

coretan-coretan sunyi ini 

akhirnya 

Membuat kita mampu menoleh kembali 

Bahwa yang telah kita alami 

Adalah perjalanan yang diam-diam suatu masa akan 

kita syukuri adanya 
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