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Ringkasan Buku

Saat masa lalu kita telah menghadapi banyak
kenyataan pahit seolah itu adalah lembaran mimpi yang
kerap kali mengerumuni. Mimpi panjang yang seolah tak
bertepi. Mimpi tentang semesta yang ngotot dengan
rencananya sendiri. Ketika kita tak ingin kehilangan
malah kehilangan yang terjadi. Ketika kita tak bisa iklas
malah kepergian yang terjadi. Ketika yang datang
akhirnya pergi tanpa kita ingini. Seolah semesta
mendidik kita dengan cara memaksa. Agar kita
menerima kenyataan pahit ditiap waktu yang tersisa.
Meski begitu, Coretan-coretan sunyi ini Akhirnya
membuat kita mampu menoleh kembali. Bahwa yang
telah kita alami adalah pengalaman yang mengajarkan
tentang iklas tiada henti dan harapan yang tiada tepi.

Dari tempat yang paling sunyi inilah coretan untuk
kamu manusia-manusia kuat di semesta ini.
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dengan Alya terpaksa harus hidup sendiri, hingga masa
di mana keduanya sudah membangun keluarga masing-
masing. Alur cerita dalam novel ini membawa mereka
berdua melewati kisah rumah tangga yang sama, yaitu
kacau balau. Rumah tangga Anjelo maupun rumah
tangga Alya sama-sama carut marut. Istri  Anjelo
meninggal dunia karena kecelakaan. Suami Alya
diceraikannya karena suaminya suka judi dan selingkuh.
Akhir dari cerita ini Anjelo dan Alya dipertemukan
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setelah sekian lamanya tidak bertemu bahkan
komunikasi.

Mengisahkan juga tentang perjalanan meniti
karier yang sulit. Perjalanan karier Anjelo yang setelah
lulus kuliah dan akhirnya menghadapi persaingan dunia
pekerjaan yang penuh tantangan. Hingga dirinya tidak
ada pilihan lain selain harus meniti karier sebagai guru
honorer di pedalaman sebuah kampung yang tidak ada
listrik dan sinyal, merasakan sulitnya menyesuaikan diri
di lingkungan yang semangat menuntut ilmunya rendah.
Pada pedalaman tantangannya adalah masyarakat yang
menganggap  pendidikan  hanyalah  alat  untuk
memperoleh ijazah saja, tapi belajar malas-malasan.
Masih banyak orang tua yang tidak memperhatikan
pendidikan anak anaknya. Ini akan memperhadapkan
berbagai kenyataan bagi guru-guru untuk dapat
menentukan arah generasi bangsa ini kedepannya.

Novel ini juga berbeda dengan novel lain sebab
di dalamnya penulis juga menyertakan tentang tentang
penghijauan  lingkungan.  Menghadirkan  keadaan
ekosistem lingkungan, pemanasan global yang kian
merambah di Hutan pedalaman Kalimantan Tengah.
Penulis menyertakan deksripsi tentang hutan dan lahan.
Bahwa bukan rahasia umum lagi hutan pedalaman kian
gundul. Hutan yang ratusan hektar hilang tiap tahunnya.
Masuknya perusahaan sawit, batu bara, di daerah-daerah
hutan pedalaman. Mengakibatkan pengundulan hutan.
Semua itu menjadi dilema yang tak kalah berat.
Penduduk kehilangan hutan yang menjadi tempatnya
bernaung. Sumber perekonomian penduduk jadi tidak
menentu. Sudah saatnya dunia kita memusatkan
perhatian terhadap penghijauan terhadap sumber daya



alam kita yang kian hilang tiap tahunnya. Sumber hutan
ini yang akan menopang kelangsungan hidup manusia
kedepannya.

Novel ini juga menghadirkan keadaan sosial
ekonomi, kehidupan masyarakat pedalaman, di mana
tambang emas adalah solusi bertahan hidup satu-satunya,
setelah karet dan rotan hilang harganya di pasaran.
Sedangkan emas selalu dilarang oleh pemerintah.
Dilema semacam inilah yang dihadirkan penulis. Novel
ini dapat dikatakan sebagai fiksi yang menghadirkan
sebuah bahan diskusi.

Novel ini mengangkat tokoh-tokoh yang unik.
Tokoh yang dihadirkan dalam novel ini dapat membuat
pembaca tertawa, terharu, berpikir, sekaligus merenungi
realita kehidupan yang coba penulis uraikan satu demi
satu.

Novel ini ditutup dengan haru, tentang seorang
remaja yang tidak sempat menyelesaikan impiannya
untuk sekolah tinggi harus tertahan impiannya karena
maut yang menjemput. Tentang kesetiakawanan di
dalam perantauan. Tentang bagaimana menghadapi masa
sulit bersama-sama, merasakan suka dukanya kota orang
tanpa bantuan orang tua, sehingga harus bekerja
serabutan demi bertahan hidup. Novel ini hadir untuk
semua kalangan, baik tua maupun muda, novel ini adalah
hiburan sekaligus perenungan akan berbagai rintangan
hidup ini, dengan semua kompleksitas di dalamnya.
Novel ini adalah coretan sunyi yang hadir untuk
memberi pengalaman berharga untuk kamu semuanya.
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Kata Pengantar

Apalah arti sebuah kesunyian tanpa perenungan.
Perenungan itulah yang membawa 43 part cerita yang
sekarang sedang berada di tangan sidang pembaca
sekalian. Novel ini adalah sebuah kumpulan coretan
tentang tokoh-tokoh yang unik mewakili kegundahan
atas setiap peristiwa di dalam hidup ini.

Novel "Coretan-coretan Sunyi" yang sedang
sidang pembaca nikmati, sungguhlah 43 part yang
terdiri atas coret-coret cerita kehidupan, ibarat sebuah
coretan tangan yang abstrak namun indah ada kalanya
meliuk-liuk menanjak naik maupun turun. Namun tetap
membentuk suatu coretan yang mengesankan dan
mendebarkan demikianlah kisah yang berupaya saya
kemas di dalam novel ini.

Menulis novel ini membawa saya berjam-jam
berbulan-bulan  bahkan  tahun, bergelut dalam
perenungan hidup yang kian lama saya renungi, kian
besar keinginan saya untuk menuliskannya. Hasil dari
perenungan itulah, akhirnya di hadapan saudara
sekalianlah buku ini hadir. Coretan dari kesunyian
diharapkan dapat membawa pembaca untuk menelusuri
setiap karakter tokoh dan wurutan cerita, hingga
menyadari bahwa dalam kesunyianlah kehidupan dapat
dipahami secara utuh.

Sebagai penulis pemula saya pula tentu merasa
sangat bahagia dan mengucap syukur karena buku ini
sudah sampai di tangan pembaca. Tentunya Kkarya
sederhana ini tak lepas dari kekurangan dan
keterbatasan, sehingga saya berharap Kkiranya novel
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sederhana ini dapat dinikmati seadanya, harapan kecil
saya kiranya novel sederhana ini dapat menambah
khazanah bacaan pecinta sastra di manapun berada.

Selanjutnya tidak lupa pula saya ucapkan
terimakasih kepada semua pihak yang telah membantu
dalam proses penulisan buku ini bahkan hingga
penerbitannya. Khususnya kepada panutan saya, mentor
sekaligus dosen saya yaitu ibu Dr. Misnawati, S.Pd.,
M.Pd., yang senantiasa meluangkan waktunya untuk
memberi masukan, serta arahan dalam mengembangkan
tulisan-tulisan saya. Serta memberikan motivasi bagi
saya untuk semakin giat dalam menulis. Tidak ada kata
yang tepat untuk membalas semua bantuan yang telah
diberikan, hanyalah ucapan terimakasih dan doa kiranya
senantiasa diberikan kekuatan dan kesehatan oleh Tuhan
Yang Maha Esa di dalam menjalani kehidupan hari lepas
hari.

Akhirnya coretan ini hadir untuk pembaca
sekalian, selamat menikmati, semoga coretan ini dapat
menghadirkan pengalaman yang paling berharga untuk
kamu semua.

Januari, 2024
Penulis,

viii



Kata Pengantar

Saya  selaku  editor, dengan  bangga
mempersembahkan karya sastra terbaru berjudul
"Coretan-coretan Sunyi” yang ditulis oleh Ngangga
Saputra. Penulis adalah salah satu alumni PBSI
Universitas Palangka Raya. Novel ini menghadirkan
suatu pengalaman mendalam yang tak terlupakan,
mempersembahkan serangkaian coretan yang lahir dari
sunyi paling dalam di masa lalu.

Karya ini mencerminkan kenyataan pahit yang
menghiasi  perjalanan  hidup. Seolah-olah, setiap
pengalaman terasa seperti lembaran mimpi yang
mengerumuni, sebuah mimpi panjang yang terasa tak
bertepi dan terus-menerus mengajak kita mengarungi
perairan waktu. Dalam kekuatan dan ketidakmampuan
Kita, semesta tampak ngotot dengan rencananya sendiri,
memberikan pelajaran melalui kehilangan yang tak
diinginkan, kepergian yang tak dapat dielakkan, dan
kenyataan pahit yang harus diterima.

Ngangga Saputra memotret kehidupan dengan
penuh kepekaan dan kebijaksanaan. Coretan-coretan
sunyi yang tertuang di setiap halaman novel ini, pada
akhirnya, tidak hanya menjadi pengingat akan
penderitaan masa lalu, tetapi juga sebuah ajakan untuk
menoleh kembali. Kita diundang untuk merenungi
bahwa setiap pengalaman, setiap kehilangan, dan setiap
kepergian adalah bagian dari rencana yang lebih besar.
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Melalui kata-kata yang terpilih, Ngangga Saputra
mengajarkan Kita tentang arti iklas yang tiada henti dan
harapan yang tiada tepi. Coretan-coretan sunyi ini
dihadirkan sebagai titik balik yang memampukan Kita
untuk menemukan makna dalam setiap detik, menerima
kenyataan pahit dengan keberanian, dan menjalani
perjalanan hidup dengan kepala tegak.

Semoga “"Coretan-coretan  Sunyi” menjadi
sumber inspirasi dan refleksi bagi para pembaca, dan
dapat membawa kebahagiaan melalui kebijaksanaan
yang terkandung di dalamnya.

Palangka Raya, 22 Januari 2024
Editor,

Dr. Misnawati, S.Pd., M.Pd.
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1
Penjahat Misterius

Buk! tendangan dari belakang membuat Anjelo
maju beberapa langkah. Punggungnya terasa sakit.
Belum sempat Anjelo berkata-kata dua orang penyerang
lainnya memukul Anjelo bertubi-tubi. Satu demi satu
pukulan itu mampu Anjelo tangkis. Anjelo kewalahan
karena menangkis serangan. Hingga akhirnya Anjelo
memutuskan untuk melawan.

Sebagai seorang yang sudah menguasai pencak
silat dengan gerakan tangkas, Anjelo memukul tiga
orang preman tak dikenal tersebut. Sehingga mereka
masing-masing mengalami cidera dan terpukul mundur,
lari tunggang langgang dan meninggalkan sebuah kertas
disitu tertulis,

]MAMA'li/m!!

Lama Anjelo terdiam, siapa gerangan ketiga
pelaku itu, apa masalahnya dengan Anjelo. Apa
hubungan semua ini dengan Alya yang jelas mereka
bukan penjahat kawakan, mereka sudah terlatih. Dari
tendangan, pukulan dan hindaran yang mereka bisa
lakukan, semua itu hanya dimiliki oleh orang-orang yang
sudah memiliki sabuk bela diri.

Teman-teman Anjelo membantu mendeteksi
siapa pelaku sesungguhnya dengan mencocokkan tulisan
tangan itu, namun tulisan tangan tersebut terlalu buruk
rupanya, sehingga tiada satupun kemungkinan orang
dibawah naungan didikan yang memiliki tulisan tangan
sejelek itu. Akhirnya deteksi merekapun menemui jalur
buntu.



Alya memang menjadi rebutan di sekolah, tapi
dari sekian lelaki yang menyukai Alya tidak ada satupun
dari mereka yang bisa bela diri bahkan punya
kemampuan menyewa preman yang bisa bela diri. Niko
hanya bisa basket, Roy futsal, Tio hanya bisa bermain
gitar, Riko, Yoga, Andri dkk. Tidak ada satupun dari
mereka yang mencurigakan. Identifikasi  Anjelo
menemui jalan buntu.

Tentu keadaan macam ini telah lumrahlah
kiranya dalam novel-novel dan sinetron-sinetron
percintaan, ada perkelahian karena rebutan seorang
perempuan, namun apakah novel ini hanya mengisahkan
hal itu, nah sidang pembaca budiman sekalian, dari
sinilah cerita ini bermula.

Dalam kertas itu tertulis
]MAM A—lyn!!!



2
Berjalan di Sampingku Tanpa Ragu

Dermaga itu dipenuhi hiruk pikuk, semua orang
menyeret dirinya dalam keramaian. Cakrawala yang
mulai tenggelam, perahu-perahu hias yang lalu lalang,
senja membias dengan mengagumkan. Setelah siang
membakar kota, turun sebuah senja yang mengagumkan
di atas dermaga.

Lima orang anak SMA, Alya, Anjelo, Yoga, Tini,
dan Jovi berada diantara ramainya orang di dermaga sore
itu. Hanya sekedar untuk mengakhiri akhir pekan dari
sekolah yang melelahkan.

Salah satu anak yang paling pintar diantara
mereka adalah Anjelo selalu peringkat pertama, Anjelo
ini seorang anak SMA yang diam-diam menyukai
temannya sendiri yaitu gadis di kejauhan sana Alya gadis
yang cantik biduan suaranya merdu itu. Namun sampai
sekarang perasaan itu hanyalah tinggal perasaan tidak
pernah bisa diutarakan. Teman Alya adalah Tini yang
cita-citanya nanti bisa menikah dengan artis korea, Yoga
pemain basket, Jovi adalah sepupu Anjelo, hidupnya
hanyalah main game.

Di pendopo itu, Anjelo duduk menenangkan hati
dengan diam-diam memerhatikan Alya di kejauhan.

Mengapa kamu terlalu indah...
Lalu mengapa pula kamu tidak dapat kumiliki,

Tersirat perasaan nan dalam, puitis tapi pasti,
lirih tapi menyayat kalbu...



Teringat ia bahwa makin manisnya gula, maka
makin banyak semut mengerumuninya demikian pulalah
Kiranya yang terjadi pada wanita, makin manis ia makin
banyak pula lelaki yang mengerumuninya. Diam-diam
munculah perasaan tidak percaya diri pada diri Anjelo.

Siapalah aku ini? Tidak punya apa-apa, aku ini miskin,
orang tuaku tidak ada, aku yatim piatu, sedangkan...
banyak ratusan lelaki lainnya ingin bersama Alya
yang lebih tampan, lebih pantas daripada aku.
manakala wanita seperti Alya mau padaku....

Ah terlalu berlebihan kiranya.

Kukuburi sajalah niatku untuk memilikinya, lebih baik
aku menyiapkan diri agar rela nanti jika dia bersama
yang lain...

Lirih Anjelo lagi.
Alya adalah takdir yang jauh.

Ketika betapa hanyutnya Anjelo memerhatikan
Alya, di sana tas Alya tiba-tiba dijambret. Alya berteriak
meminta tolong. Jovi dan Riko yang sedang duduk
makan bakso, berlari meninggalkan mangkoknya, Anjelo
lalu mengejar pelaku.

Lari pelaku itu terlalu cepat sehingga Anjelo
harus melemparkan kayu mengenai kaki pelaku,
pelakupun terjatuh namun akhirnya berhasil bangun,
demikianlah akhirnya Anjelo terpaksa berhadapan lagi



dengan penjahat. Kali ini penjahat yang menggunakan
senjata tajam.

Tanpa gentar selangkahpun Anjelo maju dengan
mantap. Pelaku menyerang dengan menusuk Anjelo
namun tusukan itu mampu Anjelo tangkis dan dengan
gerakan silat senjata itu lepas dari tangan pelaku dan
pelaku ditendang oleh Anjelo. Pisau terpelanting jauh,
tas mampu diselamatkan. Karena tidak tega pada pelaku,
Anjelo membiarkan pelaku itu lari.

“Kamu ngga apa-apa?” tanya Anjelo pada Alya yang
terlihat syok

“Aku takut”

“Udah copet itu udah pergi, sekarang kamu aman ya,
udah jangan takut”

“la makasih ya Njelo”

“Sama-sama”

Ingin rasanya Anjelo membisikan begini,

Jangan takut ada aku melindungimu
Ah sungguh manis sekali, andai saja...
Lalu esoknya ia ingin mengatakan begini,

Jika aku ada di sampingmu
Maukah kau berjalan di sampingku tanpa ragu

Ah manis sekali.



3
Ada Masalah

Apakah Alya masih syok dengan kejadian sore tadi?
Perlukah aku menyapanya? Ah tapi bagaimana, duh...

Berputar-puta Anjelo di serambi rumah, sembari
cemas memegang Hpnya. Lalu duduk menatap langit.
Mungkin hanya pada langit semua ini Anjelo titipkan
semua perasaannya yang menahun tak dapat ia utarakan,
sudahkah lebih banyak, mungkin telah sebanyak
bintang-bintang di jagat raya perasaan ini tertabungkan.
Anjelo tidak pernah lelah memikirkan Alya setiap kali
ada kesempatan. Rasa kagumnya pada Alya sudah
kelewatan, cinta dalam diam yang mengharu biru.
Senyumnya, tatapnya, mungkin hanya itu yang mampu
Anjelo kumpulkan satu demi satu dari kejauhan dari
sebuah tempat yang paling diam dalam hatinya. Sebagai
sahabat yang diam diam menyimpan perasaan pada
sahabatnya sendiri, tentu ini adalah hal yang lumrah
dalam kisah percintaan, namun sidang pembaca budiman
sekalian, kisah ini masih jauh dari kata selesai.

Jika Alya mencintai bintang, ingin ia menjadi
penghalang pada matahari agar tidak turun supaya langit
selalu malam, meskipun dengan begitu seluruh dunia
akan selalu gelap, ia rela agar Alya bisa bahagia. Andai
Alya pecinta senja ingin ia menjadi penghalang matahari
agar tidak tenggelam meskipun ia tau tubuhnya akan
terbakar agar selalu senja, agar Alya bahagia. Terlalulah
heroik sesungguhnya pemikirannya itu. Andai.

Tak henti Anjelo terbayang Alya, “Mungkinkah
harusnya kusapa saja.” “Bukahkan cinta bisa tumbuh



karena sebuah pertemuan dan akan terlihat jika
diungkapkan.” Pikirnya atau “haruskah aku datang
kerumahnya saja?”

“Ah tapi.. ah! mungkin lebih baik aku
menenangkan hati,” wahai hati tenanglah sejenak,
bisiknya lirih pada hatinya sendiri, berusaha membiarkan
semua pikiran tentang Alya bersabar sejenak seperti
angin. Masuk Anjelo ke kamarnya, om dan tantenya
sudah tidur, kedua orang itulah tempat Anjelo bersandar
setelah kedua orang tuanya sama-sama tiada, episode
masa lalu Anjelo yang teramat kelam, ayahnya
meninggal dan ibunya menikah lagi hingga kini tak tau
dimana rimbanya membangun kehidupan tanpa
memerdulikan kehidupan Anjelo.

Susah payah Anjelo memejamkan mata, tiap kali
ia pejamkan, wajah Alya kembali datang di pikirannya.
Mengapakah perasaan itu kuat sekali. Lalu ia membuka
bukunya, biasanya dengan membaca buku bisa jadi obat
bius yang dapat membuat seseorang cepat tertidur. Tapi
tiap lembaran buku itu seolah ia hanya membuka
lembaran wajah Alya.

Ah...

Bergegas Anjelo berdiri, ia keluar rumah lalu
berjalan menuju rumah Alya, setibanya di sana ia diam
berdiri menatap daun jendela kamar Alya dari kejauhan.
Sinetron sekali kedengarannya namun begitulah
keadaannya.

Malam ini aku kerumahmu, karena aku
merindukanmu...



Apalah artinya ucapan jika hanya dibisikan pada
diri sendiri.

Anjelo bisikkan dalam hatinya, berharap pesan itu
bisa tiba pada Alya lewat angin yang membisik pelan.
Setelah puas dalam diam memandang jendela kamar
Alya dari kejauhan, Anjelo pulang kembali dengan
hatinya yang belum juga reda. Ingin ia mengetok pintu
rumah Alya, namun ia tidak memiliki alasan apa-apa
bertamu malam-malam, betapa canggunglah kiranya jika
ia tiba-tiba tanpa alasan tertentu bertamu. Akhirnya ia
hanya bisa melihat dari jarak itu, seperti perasaannya
yang selalu memandang Alya dengan kekaguman dari
tempat terjauh dalam hatinya. Sungguh miris memang.

Semoga angin membawa bisik-bisik rindu
Menujumu
Menghampirimu dimanapun
Menyentuh rambutmu
Semoga aku juga orang yang sedang kamu
Rindukan




4
Kesedihan Menimpamu

Seperti biasa kota Palangka Raya jika sudah pagi
selalu ramai, jalanan selalu padat. Semua orang
berangkat untuk menuju tempat kerja masing-masing.
Semua pelajar berangkat menuju sekolahnya masing-
masing.

Setiba di sekolah, Anjelo berupaya menemukan
Alya namun pula ia masih belum menemukannya. la dan
Jovi duduk di kantin pagi itu. Teman-teman sekelas Alya
juga masuk kantin.

Teman-teman sekelas Alya itu ngobrol kecil, tapi masih
terdengar

“Tau ga sih, kalau semalam papah Alya kecelakaan?”
“Ha seeriusan!?

“Trus gimana?”

“Kabarnya subuh tadi meninggal”

“Yaampun!”

Mendengar itu Anjelo bergegas berdiri mendatangi
mereka.

“Papah Alya kecelakaan!? yang benar?” ia bertanya pada
mereka itu

“la barusan Alya telpon aku biar bilang ke bu guru, dia
ijin, trus dia bilang sambil nangis, kalau papahnya sudah
tiada, karena kecelakaan tunggal tadi malam”

Anjelo kembali ke tempat duduknya.



Tadi malam rumah Alya tampak begitu sepi, barangkali
saat itu Alya memang sedang tiada di rumah, barangkali
Alya sedang berada di rumah sakit.

Lesu Anjelo terduduk, makanan yang sudah ia pesan
sudah  dingin, ia tiba-tiba kehilangan selera
menyantapnya. Mengapa hal sesedih ini bisa
menimpamu. Bisiknya dalam hatinya sendiri.

“Nanti sepulang sekolah kita ke rumah Alya ya Jov”
ucap Anjelo pada Jovi

“la Njelo, kasian ya Alya”

“la” jawab Anjelo dengan wajah penuh kesedihan.

Jika kita mencintai seseorang dengan sungguh
Kita selalu merasa bisa merasakan apa yang sedang ia
Rasakan
Bahkan kita kadang menerka-nerka
Apa yang kini ia alami

Cinta itu adalah keterlibatan
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5
Tante Nirma dan Om Gugun

Sebagai satpam di salah satu pusat perbelanjaan
om Gugun berbadan kurus, jangkung, wajahnya murah
senyum, tipikal satpam-satpam di mal-mal biasanya.
Sedangkan tante Nirma itu pegawai alfamart, tipikal
pegawai alfamart biasanya bersih, suka senyum.
Keduanya sama-sama lulusan sarjana pendidikan, yang
akhirnya tidak menjadi guru, sebab tiba-tiba negeri ini
sudah kebanyakan lulusan sarjana pendidikan. Tiada
sekolah yang kekurangan guru. Ikut CPNS selalu gagal,
mau jadi honorer gajih rendah, tiada pilihan selain
mencari lowongan pekerjaan lain.

Bersama mereka itulah Anjelo tinggal. Semakin
pesimislah Anjelo akan dunia pendidikan sekarang ini
jika berkaca dari kehidupan om dan tantenya itu, padahal
bagi Anjelo memiliki ijazah sarjana itu adalah keren
semua orang ingin jadi sarjana, namun pada
kenyataannya tidaklah demikian sama sekali. Sama saja
menambah antrian pengangguran. Banyak orang yang
menggunakan ijazah SMA saja sudah berhasil, mengapa
harus menunggu sarjana yang menjalaninya bertahun-
tahun lamanya, namun itu hanyalah pemikiran Anjelo
yang masih bocah SMA, anak muda memang merasa
dirinya selalu paling tau segalanya, padahal perjalanan
hidupnya belum seberapa.

Kehidupan tante Nirma dan om Gugun baik-baik
saja, mengumpulkan uang gajih yang mereka berdua
miliki per bulan, hanya cukup untuk bertahan hidup,
tidak ada lebih-lebihnya. mereka memperlakukan Anjelo
seperti anak kandung mereka sendiri, tante Nirma itu
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adalah adik kandung almarhum ayah Anjelo dulu,
sehingga keluarga yang Anjelo miliki hanyalah tante
Nirma dan tante Noma yang juga ada di kota ini, tapi ia
lebih memilih untuk tinggal dengan tante Nirma.

Tinggal di rumah BTN yang masih belum lunas,
Usia pernikahan mereka sudah dua tahun lamanya,
namun belum memiliki anak. Satu hal bahwa mereka
akan memutuskan memiliki anak setelah rumah itu
mampu mereka lunasi, sebab memiliki seorang anak
bukanlah tanggungjawab yang mudah. Sungguh
keputusan yang mulia sekali.

Pertemuan antara tante Nirma dan om Gugun itu
adalah ketika mereka sama-sama masih berstatus
mahasiswa dulu di Universitas Palangka Raya. Mereka
bertemu saat sama-sama masih MABA, dari situlah
mereka berpacaran empat tahun lamanya, susah senang,
kere maupun ber’uang sudah mereka berdua rasakan
bersama, lalu memutuskan menikah usai lulus kuliah.
Mereka berdua memulai kehidupan berumah tangga dari
keadaan sama-sama nol. Sangat sulitlah kiranya
menemukan kisah asmara seperti om Gugun dan tante
Nirma ini, selain haya di dalam novel. Atau
mungkin...ah entahlah.

Kalau melihat mereka berdua berjalan beriringan
mungkin orang mengira mereka berdua masih pacaran,
sebab usia masih muda, om Gugun berusia 25 tahun
sedangkan tante Nirma itu masih 23 tahun.

Mereka adalah bukti bahwa cinta sejati itu benar-
benar ada dan tidak semua wanita hatinya berisi rupiah
di luar sana. Di antara seribu bisa jadi ada satu yang bisa
menerima lelaki apa adanya dan mau berjuang sama-
sama dari titik nol. Contohnya tante Nirma ini.
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Sebab cinta sejati adalah
Cinta yang dibangun
Cinta yang dirintis
Sedikit demi sedikit
Tumbuh bersama
Dipupuk dengan kasih sayang
Pengertian dan pengorbanan
Sehingga apapun yang terjadi
Hubungan itu akan berakar kuat dan bertahan selama-
lamanya
Akan tetap tumbuh
Meski dihantam oleh setiap bentuk badai kehidupan dan
kekejaman dunia ini
Akan tetap utuh
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6
lroni

Berputar Anjelo dalam ironi waktu, tau-tau hari
ini dia sudah melihat Alya menggunakan dres hitam,
berlinang air mata, di pemakaman pagi itu. Alya seperti
kehilangan semua harapannya, terisak-isak seperti anak
kecil, andai bisa Anjelo menyeka semua air mata itu,
andai bisa Anjelo menjadi bahu untuk tubuh yang luruh
itu. “Tetap kuat Alya, ” ucap Anjelo dalam hati, ia begitu
merasa tertekan melihat keadaan Alya seperti ini, ia tidak
tega sesungguhnya. la hanya bisa memanjatkan doa demi
ketabahan Alya.

Teringat pula Anjelo akan dirinya beberapa tahun
yang lalu, ketika harus melepaskan kepergian sang ayah,
la tahu bagaimana rasa sakitnya, ia tahu seberapa
sedihnya kehilangan orang tua. “Tetap kuat Al” Bisik
Anjelo lirih dalam hati.

Proses pemakaman berjalan dengan
mengharukan, dengan Alya yang tak henti-hentinya
terisak isak di samping makam. Tak kuasa rasanya
Anjelo melihat semua itu. Ayah Alya meninggal pada
usia 45 tahun, keluarga itu kehilangan tulang punggung.
Menyisakan ibu kini seorang diri menafkahi anak tiga
orang jumlahnya. Adik Alya itu masih kecil-kecil,
Andini masih TK, sedangkan Abdi masih SD, mereka
bertiga masih memerlukan sosok seorang ayah. Sungguh
pilu tak terbilang bagi keluarga itu.

Langit menjadi mendung seperti mata Alya yang
sendu, sebentar lagi hujan akan turun, satu demi satu
orang menyalami keluarga yang berduka. Saat
bersalaman dengan Alya, Anjelo tidak kuasa menahan
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diri, ia menepuk bahu Alya lalu memberi sapu tangan,
“Yang kuat ya Al” ucapnya menatap bola mata Alya
yang sembab, “Makasih ya Njelo.” Lalu ia
meninggalkan Alya disitu, perasaan Anjelo begitu rapuh
melihat Alya begini, meskipun ia tak mengutarakannya,
atrian untuk salaman makin panjang.

Malam harinya Alya masih mengulang adegan
yang sama, duduk di pojokan sana, menggunakan baju
kaos hitam, orang-orang ibadah di rumah duka, Alya
merenung di pojokan sana sendiri menepi, terpuruk sayu
bagaikan setangkai bunga yang dicabut dari akarnya.
Anjelo tidak tega melihat Alya demikian terpuruknya. la
mendatangi dimana Alya duduk menyendiri.

“Maaf, Al, aku boleh ganggu?”

Alya yang tidak menyadari kedatangan Anjelo, seperti
kaget,

“Oh 1a Njelo, duduk aja” Alya berusaha ramah

“Aku, turut sedih Al, atas apa yang menimpa kamu,
mungkin kalau aku di posisi kamu sekarang aku bakal
down juga, kamu yang tabah ya”

Alya masih diam, benar benar nampaknya Alya bersedih
“Gpp kok, Njelo, makasih ya, aku cuman masih belum
bisa terima Njelo, ini tu....” Alya seperti tidak kuat
melanjutkan perkataannya

“Ga apa-apa Al, ga apa-apa...”

Kembali air mata Alya keluar, mudah baginya menangis,
luruh hati Anjelo melihat Alya Kini begini.

Lalu Anjelo mengeluarkan sapu tangan dari saku
bajunya.

“Ini Al...”

Lalu Alya mengambil sapu tangan itu.

“Maaf Njelo aku jadi gini...aku, aku masuk dulu ya.”
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“Oh ia Al, ga apa-apa”

Alya meninggalkan Anjelo. Mata Anjelo
mengikuti langkah Alya yang menjauh, tak lama lampu
kamar Alya menyala. Alya merebahkan diri di atas
kasurnya. Menatap foto sang ayah dengan sendu.

Kembali Anjelo dalam ironi waktu, waktu
berputar dari kiri ke kanan, jika kemaren ia duduk di
bangku bawah pohon rambutan ini debar-debar penuh
penantian dan rindu, malam ini ia duduk disini dengan
hati penuh debaran yang sendu.

Ironi
~Sesuatu yang bertentangan dengan harapan dan
kenyataan, tetapi sudah terjadi seperti suratan takdir~

Melihat kebahagiaan orang yang kita cintai memudar

Rasanya seperti mimpi buruk dimalam hari

Melihat senyumnya sirna
Rasanya

Seperti kesedihan yang tiada tertanggungkan
Ternyata mencintai dengan tulus sama artinya dengan

mengikat diri untuk merasakan apa yang orang kita

cintai alami
Alya lekaslah hatimu pulih
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Sebuah Rahasia

Cepatnya waktu berlalu, lihainya waktu menipu,
kesedihan itu pula kian terkikis oleh banyaknya
kenangan baru. Kian lindap dari mata Alya, waktu
memang obat paling mujarab untuk menghapus rasa
sakit yang mengendap dalam ingatan manusia. Hanya
waktulah yang mampu membuat seseorang melupakan
sesuatu termasuk kesedihan itu sendiri.

Menginjak kelas XII semester akhir, hubungan
antara Anjelo dan Alya semakin erat. Sering mereka
habiskan waktu berdua namun Anjelo hanya pintar
secara akademik saja, perkara mengungkapkan perasaan
ia tidak jago sama sekali. Jika Alya dapat job manggung,
Anjelo ada di sana menemani, tidak peduli siang atau
malam. Kini cinta yang dulu menggebu untuk
diutarakan, kian rapi terbungkam dalam diam,
terselubung oleh kata persahabatan. Anjelo menjebak
dirinya sendiri.

Jika disamakan, perasaan Anjelo untuk Alya itu
seperti KTP elektronik, berlaku seumur hidup, tiada
pernah berkurang, eh kok gombal wkwk...

Sebentar lagi semua ini akan berakhir dengan
berakhirnya masa waktu di sekolah ini, Anjelo
mendapatkan tawaran beasiswa kuliah di Jogja
sedangkan Alya memutuskan untuk kuliah di Palangka
Raya sambil bekerja membantu ibunya menjalankan
usaha jahit. Mengejar impiannya menjadi seorang
desainer. Mereka berdua sama-sama akan jauh dan
mengejar impian masing-masing. Anjelo akan tetap
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mengejar impiannya menjadi penulis dengan kuliah di
jurusan sastra.

Alya ingin suatu saat nanti memutuskan untuk
berhenti sebagai biduanita, sebab ia menyadari itu
bukanlah keinginan hatinya, ia lebih bahagia ketika
menemani ibunya menjahit pesanan orang di rumah. Jika
menyanyi ia hanya ingin menyanyi dari rumah, cover-
cover lagu orang lain, sehingga ia tidak perlu kemana-
mana. la juga kasihan pada ibunya jika bekerja sendirian.

Kini ada orang baru dalam hidup Alya, Tio pernah
mengungkapkan perasaannya pada Alya tapi Alya tidak
memberikan jawaban. Sesungguhnya diam-diam Alya
juga menyimpan perasaan pada Anjelo, tetapi mereka
berdua tidak pernah berterus terang dengan perasaan
masing-masing. Sungguh ironis kedengarannya.

Esoknya Alya akan mengikuti festival musik
mewakili sekolah. Di sana juga ada Tio bersama dengan
Alya, Anjelo tersenyum lugu, atau memang tidak tau apa
isi hatinya, Alya tidak pernah tau, kepergian Alya di
bandara dilepas dengan senyum oleh Anjelo.

“Hati-hati disananya Al, aku pasti kangen kamu”
“Kangen, kaya lama aja, cuman tiga hari doang”
“Hehe, kangen kan gaperlu lama”

“Hehe ia, “

“Bawa oleh-oleh ya”

“Siap bos”

“Yaudah, kabari nanti kalau udah sampai”
“ladahh.”

Sembari menunggu Alya kembali, Anjelo jadi
sibuk menyiapkan diri untuk mengutarakan perasaannya.
Keliling Anjelo dari cafe ke cafe untuk menemukan
tempat yang cocok.
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“Bukankah cinta itu harus diungkapkan dengan berani?”
“Karena hanya orang-orang pemberani yang layak
dicintai.”

~

Mencintai butuh keberanian
Mengungkapkan cinta bukanlah dosa
Mencintai juga bukanlah sebuah kesalahan
Ditakdirkan bersama atau bukan
Itu urusan Tuhan, urusan kita sebagai manusia
Adalah berupaya sekuat tenaga
Jika memang gagal, itu berarti sudah kehendak Tuhan
Yang terbaik untuk kita sedang dipersiapkan

Tidak ada keajaiban bagi mereka yang hanya menunggu
Tidak ada cinta bagi seorang yang tidak
Melakukan apapun
Jodoh itu diupayakan
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8
Menunggu Waktu yang Tepat

Mungkin  sudah  sering para pujangga
menuliskannya, bahwa cinta itu semakin indah ketika
dirahasiakan, ah terlalu melebihkan kenyataan kiranya,
sebab pada kenyataannya tidak ada keindahan dalam
cinta yang dirahasiakan yang ada hanyalah risau yang
tak tertahankan.

Tiga hari lamanya Anjelo menanti Alya kembali
hanya untuk menyatakan perasaan. Sudah tiga hari ia
berpisah dengan Alya serasa berbulan bulan rasanya,
mereka hanya berkomunikasi melalui HP, susah payah
Anjelo  menenangkan hatinya sendiri agar tidak
berlebihan menanyakan keadaan Alya, yang membuat
Anjelo cemas juga ada Tio bersama Alya, sebagai gitaris
untuk mengiring Alya menyanyi. Kenyataan itu diam-
diam membuat risau.

Tak lepas Anjelo cemas, ia hanya melewati hari-
hari dengan berjalan-jalan di sekeliling kota. Menikmati
sepinya hari tanpa Alya. Kadang ia bermain ke tempat
latian silat demi mengisi kekosongan harinya. Di sana ia
menenggelamkan diri dalam serunya latihan silat, meski
dalam hatinya ketika keramaian itu reda ia merindukan
dan kuatir akan sesuatu.

Seperti biasa ia lebih sering video call dengan
Alya, menanyakan tentang lomba yang dilalui. Di sana
makannya apa saja, ia menanyakan Alya seperti pacar
meski itu hanyalah teman. “Alya cepat pulang” lirih
dalam hatinya. Tidak sabar ia menanti hari di mana Alya
kembali, karena saat itu 1ia akan menyatakan
perasaannya. Siapalah yang tidak merasa bahagia karena
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akhirnya menemukan keberanian untuk mengungkapkan
cinta.

Hari-hari Anjelo perhitungkan dengan teliti. la
sudah survei ke beberapa cafe, keluar masuk tempat
tongkrongan anak muda. Akhirnya ia menemukan satu
cafe yang cocok sebagai tempat untuk mengungkapkan
perasaan. Seseorang yang baru pertama kali dalam
hidupnya menemukan keberanian untuk menyatakan
cinta, bahagia bukan kepalang.

la menonton tutorial youtube bahkan membaca
artikel mencari susunan kata terbaik nan santun untuk
mengutarakan perasaan pada sang kekasih. Untuk
meluapkan isi hati dengan cara yang menarik.
Mempersiapkan lahir dan batin untuk hari penuh
romansa itu. Baju terbaik, sepatu sudah ia cuci jauh-jauh
hari, rambut dirapikan. Hari penantian akan tiba, di mana
ia akan menyatakan cinta untuk kali pertama dalam
hidupnya.

Sungguhlah terlalu berlebihan kedengarannya
semua itu, namun nyata adanya, Anjelo mempersiapkan
hari itu lebih sibuk daripada persiapan untuk menyambut
semarak tujuh belas Agustus. Andai perlu ia buatkan
surat ijin keramaian pada pihak setempat.

Jovi suporter dari rencana itu juga menyediakan
diri untuk bertamu tiap malam ke rumah Anjelo sekedar
untuk mendengar perkembangan lebih lanjut. Niat hati
sudah mantap, dengan melibatkan seorang pengamen
yang sudah Anjelo dan Jovi nego sebelumnya sebagai
pengiring suasana. Demikianlah rencana itu tertata.
Sungguh sudah siap lahir dan batin.

Setangkai bunga mawar akan diberikan pada
Alya ketika Alya tiba di bandara pagi harinya. Sebuah
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chat romantis siang harinya, rencana jumpa malam
harinya. Bukankah itu romantis.

Seperti yang direncanakan, haripun tiba, Anjelo
dan Jovi sudah menunggu di bandara. Sudah sering
Anjelo bertemu Alya, tapi hari itu, ia menunggu dengan
dada berdebar-debar tak karuan.

Alya sudah terlihat di kejauhan, menggunakan
baju putih celana jeans hitam panjang. Seperti biasa ia
selalu menarik perhatian, di manapun ia berada. Di sana
ada Tio yang berjalan dengannya beriringan, saat Alya
dekat, perlahan-lahan Anjelo menyembunyikan bunga
yang sudah ia siapkan, semua adegan yang telah ia
persiapkan lindap dari bayangan. Dalam dunia asmara
kenyataan jarang beriringan dengan apa yang
dihayalkan.

“Di sini terlalu banyak orang, aku malu” bisik Anjelo
pada Jovi

Jovi menepuk jidat.

“Aduh Njelo, plis, sekarang waktunya”

“Nggak™ lalu Anjelo memasukan bunga itu dalam
tasnya.

Dari kejauhan Alya langsung mengenal Anjelo.

“Njelo!! Thanks ya, udah lama nunggu?”

“Ngga baru aja, ucapnya gemetaran, gimana
perjalanannya?”

“Rame banget”

“Anjelo punya sesuatu tuh buat kamu” ucap Jovi

“Oh ia, apa tu?” tanya Alya penasaran

“Ngga ada!” Sanggah Anjelo

Lalu Jovi merogoh tas Anjelo dan mengeluarkan bunga
yang dirangkai rapi.
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“Eh jangan Jov!”
“Ini udah Anjelo siapin dari kemaren Al, ini buat kamu”
“Wahh!, ini beneran buat aku? Ah gak ah, ini pasti buat
cewe lain”
Geledek Alya
Anjelo diam sejenak, menahan malu
“Cewe lain, ga adalah, itu buat kamu” ucap Jovi
“Beneran Njelo?”
“la...” ucap Anjelo lega
“Ucc, makasih aku suka bunganya..”

Siang ini ia berhasil mengirimi pesan romantis
buat Alya dan malam ini janji ketemuanpun akan
dilangsungkan.

Semua akan baik-baik saja
Ungkapkan saja
Gagal atau berhasil itu lebih baik
Daripada dipendam
Yakan?
Udah pergi sana ungkapin

Karena sejatinya tidak ada waktu yang benar-benar
tepat dalam sebuah penantian

waktu yang tepat selalu datang
Kita yang mengabaikannya

-
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9
Malam Harinya Mengungkapkan Perasaan

Entah mengapa hujan akan turun untuk malam
yang sudah Anjelo nanti sekian lama. Gelisah Anjelo
mondar mandir di dalam kamar cemas melihat cuaca
yang semakin mendung. “Plis jangan hujan” keluh
Anjelo, sembari tak henti ia merapalkan doa-doa.
Padahal dirinya sudah siap. Jika hujan turun maka
tertunda totalah semua rencana.

Rencana ketemuan pukul 19.00 WIB, tapi Anjelo
sudah siap sejak pukul 17.00 WIB, bajunya sudah
disetrika dengan rapi, rambutnya sudah hampir setengah
jam ia sisir. Tidak pernah ia menyiapkan diri begitu
rupa, tidak pernah meski hanya sekali. Sembari
perasaannya tak karuan menunggu waktu yang terasa
terlambat berputar. Debar-debar Anjelo menatap jam
dinding yang bergerak pelan.

Dari pukul 17.00 WIB Anjelo hanya sibuk
dengan dirinya sendiri, kadang melirik Hpnya, siapa tau
ada chat masuk dari Alya. Kadang cemas lagi melihat
cuaca di luar yang semakin tiada menentu, cuaca yang
tiba tiba mendung, tiada bersahabat.

Tak lama, gemuruhpun menurunkan hujan,
termangu Anjelo menatap jendela, andai ia bisa menahan
hujan agar tidak turun, maka akan ia lakukan. Dilema ia
apakah Alya juga mencemaskan hal yang sama? Pikir
Anjelo. “Mungkin iya, mungkin juga tidak”. Ataukah
hanya Anjelo sendiri yang cemas.

Terduduk Anjelo, diam memandang hujan yang
turun dengan derasnya. Akankah hujan ini akan
menunda waktu pertemuan yang telah Anjelo persiapkan
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sedemikian lamanya. Alya tidak mungkin keluar hanya
demi jalan-jalan dalam kondisi hujan. Selain tidak ada
yang benar-benar penting.

Sekitar satu jam hujan deras turun, sempat Anjelo
sesungguhnya sudah pasrah. “Biar sajalah, kalau tidak
hari ini masih ada esok, kalau tiada esok masih ada
lusa”. Bisik Anjelo pada hatinya sendiri agar ia iklas
menerima keadaan.

Terbaring ia, memandang baju, sepatu dan
setangkai bunga yang sudah ia pesan sejak dua hari yang
lalu. Betapa lucunya jatuh cinta, gumam Anjelo dalam
hati, betapa repotnya mencintai. Ini adalah kali pertama
ia akan menyatakan perasaannya pada wanita yang sudah
ia idamkan bertahun-tahun lamanya.

Sempat Anjelo tertidur, barulah sekitar pukul
18.00 WIB derai hujan mulai perlahan-lahan berkurang,
bergegas Anjelo bangun, melihat Kkini hanya titik-titik
kecil tersisa. Pukul 18.45 WIB ia kirimkan pesan kepada
Alya.

“Al, jadi ga?”

Cemas ia menunggu jawaban dari Alya, “plis tolong
jangan cancel”Lirihnya dalam hati, sebab bukan hanya
sekali dua kali Alya membatalkan rencana tiba-tiba, lalu
ia melihat pesannya dibalas

“Jadi Njelo, ni mau siap-siap, jemput aja”

Bahagia bukan kepalang Anjelo jadinya

“la Alya, ini aku kesitu ya, Otw”

“Oke Anijelo, hati-hati”

Anjelo berangkat menggunakan sepeda motor

menuju rumah Alya yang tidak terlalu jauh. Di serambi
rumah Alya sudah menunggu.
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“Tumben rapi amat” ucap Alya

Hampir Anjelo ga punya jawaban

“Ngga tadi baru pulang ada acara dari tempat keluarga”
“Oh, pantesan...” lalu Alya naik ke atas motor,

“O ia kamu mau ajak aku kemana?” tanya Alya, sembari
sepeda motor meninggalkan halaman.

“Ada dong, kamu ngikut aja”

“O, okesiap..hehe”

“Kamu mau ngebut atau enggak?”

“Terserah..”

“Oh ia ya, kita ngebut aja kali ya”

“Haha jangan, nanti aku terbang”

Anjelo menarik tuas gas motornya, ngebut sebentar lalu
dengan kecepatan normal.

“Ga ah, kalau ngebut bahaya” ucap Anjelo

“Haha, kok tau?”

“lalah, kan makannya nasi”

“Haha..engga nyambung, bambwang”

“Haha, ia juga ya bambwang”

Cafe itu sepi pengunjung, sebuah situasi yang
serba kebetulan. Anjelo mengajak Alya duduk di meja
nomor lima. Semua adegan ini sudah ada semua dalam
benak Anjelo. Tempat, waktu dan kejadian sudah
terpetakan dalam ramalan masa depan yang telah ia
tebak sendiri.

“Mau pesan apa Al?”

“Jus apel ajadeh” ucap Alya

“Siap, aku sama aja, kalau gitu”

Lalu mereka berdua menunggu pesanan diantar.

Anjelo menanyakan seputar keasikan lomba yang
telah dilalui, agar mencairkan suasana, seusai ngobrol
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beberapa waktu, akhirnya susah payah Anjelo
memberanikan diri, dag dig dug dadanya, tidak pernah ia
merasa segugup ini,

“Alya, sebenarnya, aku mau ngomong sesuatu yang
penting sama kamu malam ini, makanya aku ajak kamu
kesini”

“Ngomong apa?”

“Sebenarnya...tapi setelah aku ngomong ini, kamu
jangan marah”

“Marah kenapa? Biasa aja lah, kayak baru kenal aja,
emang mau ngomong apa?”’

“Bener ya?”

“lalaa, apa yo?”

“Sebenarnya...

“Sebenarnya? Apaan coba..” ucap Alya

“la sebenarnya...selama ini aku suka sama kamu”

Lama Alya diam tidak percaya Anjelo akan mengatakan
itu

“Aku serius Al, aku mau hubungan kita engga sekedar
temen”

“Jangan becanda ah, Njelo, becanda kan”

“Al, aku serius?”

Lama Alya hanya menatap mata Anjelo,
memahami apakah Anjelo becanda atau bukan, namun
nampak bahwa Anjelo begitu serius, Alya hanya diam,
lalu menatap lain...dan menunduk, berat nampaknya
Alya mengutarakan kalimat yang ingin ia utarakan,
“Njelo, kenapa mesti sekarang sih, kamu... telat
Njelo...”

“Telat, telat gimana?” perasaan Anjelo mulai bingung
“Aku...” Alya menunduk, berat sepertinya mengutarakan
yang akan ia katakan,
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“Aku, udah nerima cinta Tio kemaren Njelo, maaf...”
Anjelo mengalihkan pandangan, mendengar penuturan
Alya itu hatinya hancur berantakan.

“Kenapa baru sekarang Njelo, kenapa telat, kenapa ngga
dari dulu, aku udah lama nunggu kamu nyatain ini...”
Menunduk Anjelo penuh penyesalan

“Al, karena aku terlalu takut, aku takut kamu tidak
menerimaku” Anjelo merasa sendu

“Tapi, kita masih bisa berteman kan?” tanya Anjelo
“Aku ga tau, aku mau pulang” ucap Alya

“Al, serius, tadi kamu udah janji ga marah, habis aku
harus gimana?”

“Kamu telat Njelo...”

Lama berduanya diam

“Ya tapi jangan pulang ya”

Mata Alya berkaca

“Nanti aku tetep Antar kamu pulang ya. Tadi katanya ga
akan marah”

Anjelo berusaha berbesar hati meski dalam
hatinya tidak tega menerima jika Alya dimiliki yang lain,
ini akan menjadi malam paling pahit dalam hidupnya.
Baru kali ini perjalanannya bersama Alya terasa begitu
canggung.

Malam itu, ia dan Alya tidak melanjutkan
obrolan, Alya akhirnya minta diri untuk pulang.

“Aku mau pulang” ucap Alya

“Aku antar ya”

“Ga usah, aku naik taksi aja”

Lalu Alya pergi,

Perasaan Anjelo luluh lantah ketika melihat Alya
menjauh.

28



Bukan salahmu, jika kini kita tidak bisa bersama
Ini semua salahku
Aku yang mengurungi diri sembunyi
Dari kenyataan bahwa aku mencintaimu melebihi yang lain

Bukan salahmu
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10
Hujan dan Patah hati

Entah mengapa hujan selalu turun ketika ada
kesedihan tiba. Mungkinkah benar bila hujan adalah
teman dari kesedihan? Kini hujan yang sebelumnya reda
turun kembali, mengguyur badan Anjelo di atas motor
sepulang dari cafe itu.

la biarkan hujan menusuk tiap bagian tubuhnya
menghujam bak ribuan peluru. Helmnya ia lepas, ia
biarkan setiap butir hujan yang menghujam tubuhnya
bak anak panah. la pasang badan, ia tidak peduli.

Kini semua yang telah ia bayangkan, sudah usai,
kesedihannya tak perai perai, dua tahun mencintai dalam
diam, dihapus hujan satu malam. Hati yang patah
menjadi dingin. Ingin rasanya ia menarik habis tuas gas
motornya kecepatan 200 km/jam! lalu menerbangkannya
ke sungai kahayan, tenggelam tiada sisa. Seperti di
sinetron-sinetron. Tapi ia masih mampu mengontrol diri.

“Aku juga udah lama nunggu kamu nyatain ini,
tapi kenapa baru sekarang Anjelo”, ucapan Alya di cafe
tadi itu terbayang mengikuti, menyiratkan kegagalan
teramat pahit. “Aku orang terbodoh di dunia ini” keluh
Anjelo “Karena keraguanku untuk mengutarakan
semuanyalah kini Alya dimiliki yang lain, aku bodoh,
dua tahun jadi temen, diambil orang, ya Tuhan
mengapa?, mengapaa!” Sembari memukul mukul
spedometernya. Anjelo berbicara pada dirinya sendiri.

Hujan semakin deras, tambah deras Anjelo
menarik tuas gas. Meliuk-liuk ia ditingkungan, bisa saja
ban motornya tergelincir karena licin, atau mungkin ia
bisa saja terpelanting begitu rupa. Atau bisa saja ia
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menabrak lobang yang tidak terlihat karena tertutup
genangan air hujan lalu ia terpental. Tapi nasib buruk
ternyata tidak menimpa orang yang sedang dilanda patah
hati.

Lewat gang keluar gang, masuk keluar jalan
kembali lagi ke bundaran yang tadi lagi, ia membuat
dirinya berputar-putar di situ-situ saja. Seharusnya jika
ingin pulang ia tidak perlu melewati rute serumit itu,
baginya hujan malam itu harus ia nikmati. Lewat saja ia
di depan pos kantor polisi tanpa helm! Sungguh bernyali,
seperti di film-film India.

Di sana ada seorang bapak yang duduk tapi
matanya nanar melihat layar televisi, memeluk badan
saja bapak itu tak dilihatnya Anjelo yang macam cunguk
minta dibekuk batang lehernya karena bermain-main
sama aturan. Empat kali sudah Anjelo lewat depan
kantor pos polisi tanpa helem, empat kali juga bapak itu
menguap dan tidak melihatnya. Nasib mungkin memihak
seorang yang patah hati.

Sesekali ia  membungkuk badan agar
mendapatkan efek kepuasan khusus dari sepeda
motornya yang sedang melaju merobek kerumunan
hujan. Semua orang kota ini malam ini meringkuk,
kedinginan menghindari hujan yang deras begitu rupa,
tetapi Anjelo malah bolak balik di jalan raya dari jalan
itu, ke jalan itu lagi, dari bundaran berkelok-kelok ke
bundaran lagi, seperti jalan raya itu milik bapaknya saja.

Berakhir karena motor itupun akhirnya batuk-
batuk, lalu berhenti mendadak. Diengkol tidak mau
bangun. Mesinnya pingsan karena dingin. Businya mati
karena masuk angin. Knalpotnya flu karena banjir.
Anjelo lupa memperhitungkan hal runyam itu. “Mantap”
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katanya sembari menepuk-nepuk spedometer. Tertawa
kecil ia, bahkan motornya sendiri kini membuatnya
kecewa. Didorongnya motor itu dengan lesu,
distandarnya dibawah pohon jambu mente.

Lalu dengan badan terkulai, semangat yang raib
dari badan, ia melangkah meninggalkan sepeda
motornya di situ, terbayang ia akan dirinya kini yang
sedang patah hati, kesempatan untuk memiliki Alya telah
hilang seluruhnya dari harapannya, berjalan ia sembari
hujan yang tidak mau berhenti.

Hanya ada paman bakso yang melihatnya, namun
tidak ada yang peduli. Hanya Anjelo yang berjalan di
bawah hujan ditemani sinar lampu malam itu. Tidak ada
seorangpun yang mau melakukan hal begitu, selain
orang yang sudah tidak waras dan orang yang sedang
frustasi dalam sinetron sinetron dan Anjelo tidak
termasuk kedua duanya.

Lurus saja jalannya, dinginnya angin malam tak
sedingin hatinya. Sepinya jalan malam itu tak sesepi
jiwanya. la telah mengalami perasaan kehilangan yang
hanya ia dan Tuhanlah yang tau sedalam apa itu.

Jika boleh kudiktekan, dua tahun ia memendam
perasaan pada Alya dihapus hujan sehari, oleh Tio yang
menikung. Hebatnya hujan menggempur kota ini, lebih
hebat penyesalan yang dirasakan Anjelo. Mengapakah
tidak adilnya dunia. Wajah Alya yang sendu, di cafe tadi
tidak hilang-hilang juga dari ingatan. Dalam waktu
kurang dari satu jam waktu telah menghapus semua
harapan yang sudah dibangun dua tahun lamanya.
Sungguh sebuah keniscayaan yang tiada terprediksikan.
Tembok pertahanan, benteng persembunyian, Anjelo
telah runtuh sudah.
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Kurang lebih satu jam perjalanan menyusuri
aspal kota dingin menusuk tulang, membuat kakinya
hampir kaku, hampir saja ia mati konyol tidak sampai
tujuan. Namun akhirnya Anjelo tiba di gang rumahnya.
Baru sekali seumur hidup ia melakukan hal konyol
begitu rupa, jalan kaki sejauh kurang lebih satu
Kilometer dibawah hujan dan petir. Sudahkah cukup
sinetron keadaan itu.

Anjelo masuk pagar rumah, lalu mengetok pintu dengan
lesu, tante Nirma membukakan pintu, melihat Anjelo
yang basah kuyup,

“Yaampun Njelo, motormu mana?”

“Mogok”

“Kenapa ga telpon, biar dijemput?”’

“Ga dekat aja te”

“Dekat gimana, basah kuyup gitu” Anjelo masuk lalu
mengelap rambutnya dengan handuk yang diberi tante
Nirma.

“Kamu kenapa?”

“Engga apa-apa kok tan, aku cape mau istirahat”

Baru kali ini tante Nirma melihat keadaan Anjelo
begitu, ia dapat melihat jelas kalau ada hal yang serius
menimpa keponakannya tersebut, ia juga pernah muda,
tidak ada masalah lain selain masalah asmara di usia
mereka itu yang dapat membuat mereka galau begitu
rupa. Tapi tante Nirma tau harus bersikap seperti apa, ia
membiarkan Anjelo seorang diri terlebih dahulu, ia tidak
ingin bertanya lebih lanjut. Tidak ingin terlalu mengorek
lukanya.

Anjelo lalu masuk menuju kamarnya, mengganti
baju dan membanting tubuhnya di atas ranjang,
memandang hujan yang turun merayap di jendela,
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menyesali waktu yang telah ia tunda. “Seandainya aku
mengatakannya lebih awal, mungkin tidak begini
kenyataannya”. Demikianlah kini semuanya terjadi tepat
di depan mata, kenyataan pahit yang harus diterima.
Alya akhirnya dimiliki orang lain.

Tante Nirma menghampiri Om Gugun yang sedang
nonton televisi di kamar,

“Njelo sepertinya lagi sedih...”

“Sedih kenapa?”

“Ga tau” ucap tante Nirma

Lalu mereka berdua perlahan-lahan menuju kamar
Anjelo, tapi pintu kamar sudah tertutup.

“Biar aja dulu, jangan diganggu” ucap om Gugun
Mereka percaya Anjelo pasti selalu bisa menyelesaikan
masalahnnya sendiri.

Hujan turun rinai-rinai, di dalam kamarnya
Anjelo yang hanya ditemani penyesalan. Kodok yang
duduk di bawah jendela kamar Anjelo, melompat
menjauh lalu mencemplungkan dirinya ke dalam parit,
menghilang tidak kembali-kembali. Lalu hujan turun
rinai-rinai di atas kota ini menghujam bak ribuan anak
panah. Tumpah hingga jauh malam nanti.

Hujan turun serupa ribuan anak panah
Hujan yang berisi sejuta penyesalan
Untuk
Rasa yang terlambat
diutarakan
~Mencintaimu saja aku tak bisa®~
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11
Pagi yang Tak Lagi Sama

Ada kisah usai
Untuk sebuah hari yang baru
Ada harapan yang sirna
Untuk kisah yang lama

Pagi turun dengan sinarnya merembes di balik
tirai jendela. Kepala Anjelo masih berat karena
perjalanan malam tadi, lebih berat lagi ketika menyadari
ia baru saja ditolak cintanya. Bukan hanya tubuhnya
yang lelah tapi jiwa. Membuat dirinya terasa tertahan di
atas kasur.

Hanya suara motor paman sayur yang terdengar
dari kejauhan, seperti biasa sebelum kerja, tante Nirma
langganan sayur paman itu, bergegas keluar untuk
menunggu paman di depan rumah.

“Njelo bangun, kamu ngga sekolah!” sembari keluar,
tante Nirma sempat membangunkan Anjelo.

Anjelo lihat jam beker yang di meja kamarnya
sudah pukul 06.00 WIB, sisa tiga puluh menit persiapan
ke sekolah.

“Yaampun.!” Ia lalu bergegas, mandi dan ganti baju.
Seusai siap ia keluar.

Di serambi om Gugun sudah menunggu.

“Bentar ya Om” Anjelo memasang sepatu

“la, motormu kamu tinggal di mana Njelo?”

“Jauh pokoknya, nanti kukasih tau ke om”

“lya-iya, kalau motor mogok tu lain kali telpon aja om,
apalagi hujan-hujan gitu”

“la om”
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Lalu setelah memasang sepatu, mereka berdua
berangkat.

Sebelum ke  sekolah  mereka  sempat
mengantarkan motor Anjelo ke bengkel, sebab ada
bengkel yang dekat. Setelah mengantar Anjelo, om
Gugun langsung berangkat ke tempat kerjanya.

Di sekolah Anjelo berusaha menjaga jarak dari
Alya. Tersadar kini Anjelo lekasnya waktu berlalu. Tau-
tau kesempatan untuk bersama Alya benar-benar telah
lindap itu adalah true story yang harus ia terima.

Tidak mungkin terjadi. Berharap dalam putaran
waktulah mengajarkan ia agar bisa mengiklaskan
semuanya dengan rela, menerima semuanya dengan
pikiran terbuka. Tetapi iklas kiranya hanya mudah
dalam perkataannya, sesak sungguh pada kenyataan.

Sungguh pahit ketika harus menyaksikan
kenyataan bahwa kini dimana Alya ada, disitu ada Tio.
Anjelo patah arang merasa remuk lalu hancur berkeping-
keping. “Harusnya aku yang disana”. Seperti lirik dalam
sebuah lagu galau. Sulit sungguh bertahan beberapa
menit saja menyaksikan Alya dan Tio sakitnya setengah
mati.

Tidak cukup hanya merasa kehilangan orang
yang teramat ia cintai, tetapi sekaligus juga kehilangan
sahabat, ia benci keadaan ini. Inilah dulu yang selalu ia
hindari, nyatanya ini juga yang terjadi. Pahit harus
ditengguk sakit harus ditanggung, hidup ini adalah
keniscayaan yang tidak terwakilkan sakit harus dipasang
badan. Cinta menenggelamkan Anjelo dalam ruang
kedap suara yang dipenuhi genangan penyesalan.

Pada akhirnya Anjelo mesti berupaya untuk
melapangkan dada, menerima semuanya dengan hati dan
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pikiran terbuka. Jika semuanya begini terjadi, tidak ada
orang lain untuk menanggungnya selain diri sendiri. Eh
kok kayak pantun wkwk

Pelajaran sekolah berlangsung seperti biasanya,
melihat saja ia tak berani dengan Alya yang duduk di
bangku barisan sana. Anjelo malu pada dirinya sendiri.
Mungkinkah ini adalah akhir dari semua pertemanan
yang terjalin selama ini.

Dengan keadaan sangat terpaksa Anjelo menjaga
jarak, jika melihat Tio dan Alya di kantin kepala
sekolah, Anjelo berbelok ke kantin Ibu Tri guru Biologi
dibelakang ruang perpustakaan, jika kantin kepala
sekolah tutup dan Tio sama Alya akhirnya berada di
kantin ibu Tri, Anjelo terpaksa berbelok ke sebuah
gedung dipojokan sana, gedung laboratorium yang
kosong itu, menyendiri dia, bersama harapan yang
timbul tenggelam, getar getir menahan rasa sedih yang
tak kunjung hilang.

Pelajaran terakhir adalah Bahasa Indonesia, yaitu
menulis. Pa Narno meminta mereka menuliskan
pengalaman singkat, maksimal tiga halaman. Tetapi tiga
halaman rasanya tidak cukup bagi Anjelo. la tetap
menulis meski satu demi satu siswa yang lain pulang.
Hingga yang tersisa hanyalah ia dan Pa Narno disitu.
Berjalan-jalan pa Narno melihat apa gerangan yang
ditulis Anjelo serius begitu rupa. Tiba di dekat Anjelo pa
Narno mengangguk-angguk.

“Lanjutkan boy, tak usah tergesa-gesa, menulis itu bagus
boy, lanjutkan, lanjutkan mantap! mantap!”

Anjelo hanya diam. Dia tau pa Narno pasti
senang melihat siswa yang suka menulis. Pa Narno itu
seorang guru yang penyabar sekali dan optimis bahwa
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dimasa depan ia akan mencetak penulis ulung untuk
menjadi generasi penerusnya sebagai seorang penulis
sejati. Jika ada lomba guru paling sabar dan guru paling
optimis di dunia ini maka pa Narno pasti juara.

Sangat jarang ada generasi sekarang ini yang
suka membaca, dengan demikian, dapat ditarik sebuah
kesimpulan bahwa sangat minim juga generasi yang
suka menulis. Teori pa Narno hanya dimengerti oleh pa
Narno sendiri. Baginya menulis dan membaca seolah
olah berada dalam satu ruangan dalam kecerdasan
manusia.

Pa Narno tidak segan-segan membawa piagam
keikutsertaannya dalam lomba menulis cerpen tingkat
nasional meskipun semua orang tau pa Narno tidak
pernah jadi juara. Piagam itu hanyalah piagam
penghargaan karena pa Narno pernah ikut lomba atau pa
Narno tidak segan menceritakan banyaknya penulis-
penulis ternama yang ia idolakan. Suatu ketika pa Narno
menceritakan cita-citanya yaitu ingin menulis dan
mendirikan penerbit buku sendiri! Dan tentu saja, semua
itu hanyalah imajinasi pa Narno yang terlalu luas, sebab
ia tidak lebih hanyalah pecinta novel semata, tidak
pernah melahirkan satupun karya serta ia tidak memiliki
satupun orang yang mengidolakan tulisan dirinya.
“Pantas tulisan kau seperti tak selesai-selesai, kau sedang
patah hati kah boy?” tanya Pa Narno.

“Kok Bapak tau”

“lalah bapa ini pernah juga muda, makanya bapak tau”
“la pa, maaf membuat bapak lama nunggu”

“Oh tidak usah kau tergesa-gesa, menulis itu adalah
terapi boy, dengan menulislah kita bisa jujur dengan diri
kita sendiri, siapakah yang bisa jujur dengan dirinya
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sendiri selain penulis boy, jika dia jujur dengan dirinya
sendiri, niscaya ia juga jujur dengan orang lain”

“la pak, terimakasih pak”

“Yang artinya seorang penulis itu tidak mungkin
meratap terlalu lama boy, sebab baginya tulisan adalah
sebuah perenungan dalam upaya menemukan semua
jalan keluar dari permasalahan, paham boy?”

“Siap pak”

“Menulislah boy, kapan perlu jadikan tulisanmu berjaya”
“Siap pak, permisi pak”

“Sudah selesaikah boy”

“Sudah pak”

“Buru-buru sekali boy, hati-hati boy”

“Terimakasih pak.”

Lalu Anjelo meninggalkan ruangan yang sudah
hanya tersisa ia dan pa Narno saja disitu. la ragu lama-
lama dalam ruangan itu, nanti pa Narno malah orasi,
sebab pa Narno itu jika bicara memang begitu.

Melihatmu dari jarak ini
Membuatku mengerti
Betapa berarti dirimu semenjak
Tidak dapat kumiliki

~Anjelo~
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12
Serba Salah Karena Cinta Tidak Bisa Dibagi

Alya pula menyadari bahwa apa yang terjadi
telah dengan sendirinya melukai perasaan Anjelo. Tetapi
ia juga tidak bisa apa-apa, ia tidak ingin menghianati Tio
yang terlihat tulus mencintainya. Alya serba salah. Tidak
ingin egois, mengakhiri sesuatu yang baru saja ia mulai.

Disuatu sisi ia masih menyimpan rasa diam-diam
pada Anjelo, sudah lama ia berharap suatu ketika Anjelo
bisa mengutarakan bahwa dia ingin menjadikan Alya
lebih dari sekedar teman. Tetapi dalam penantian, Alya
makin bimbang, lantaran selama dua tahun lamanya
Anjelo tidak mengutarakan apa-apa. Lalu datanglah Tio,
sebagai tokoh yang mengetok hati Alya dengan kata
cinta. Dari cerita inilah pembaca budiman sekalian, kita
bisa menarik sebuah resolusi bahwa cinta itu
membutuhkan keberanian.

Alya vyang hatinya mudah tersentuh lalu
menerima cinta Tio. Semua serba terlambat. Tidak
pernah ia ingin membuat sahabatnya dan orang yang
dicintainya itu patah hati bahkan iapun pernah memiliki
mimpi untuk menjadi lebih dari sekedar sahabat, namun
semua akhirnya sia-sia. Sebab hendak apa dikata, ia
tidak ingin membuat orang lain terluka. Semuanya Kini
serba rumit serba tidak bisa.

Alya terpaksa menutupi bahwa kadang dalam
kesendiriannya ia merindukan saat-saat kebersamaannya
dengan Anjelo dulu. Di tiap sudut sekolah dipenuhi
kenangan-kenangan akan ia dan Anjelo. Sering mereka
berdua bercerita, membicarakan apa saja, menghabiskan
waktu berdua, tidak peduli pada siapapun di tengah
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keramaian banyak waktu yang telah mereka habiskan
berdua, meskipun sesungguhnya hanya teman. Alya
bimbang mengapa semuanya baru terutara setelah ada
Tio kini yang ada disampingnya. “Mengapakah
semuanya bisa terlambat gini Njelo, mengapa
persahabatan kita juga ikut berakhir.” Keluh Alya.

Mungkin sudah saatnya Alya untuk belajar iklas,
harus bisa menutupi dan menjaga jarak dengan Anjelo
agar semuanya baik-baik saja, agar tiada lagi yang
terluka. Semua itu terbayang dalam benak Alya ketika ia
menemani Tio jalan malam ini. Tidak seharusnya ketika
ada Tio disisinya dia malah memikirkan orang lain.
Tidak seharusnya.

Jauh dalam hatinya ia merasa bersalah karena
tidak bisa sepenuhnya menikmati hari yang mereka lalui,
masuk keluar mall, menikmati makanan ringan, Tio
bercerita di depannya, Alya hanya mengangguk-angguk,
mengatakan ia, kalau katakan memang ia, mengatakan
tidak kalau memang tidak. la memang ada disamping
Tio malam itu, tapi hati dan pikirannya berada di tempat
lain.

Malam ini Tio mengantarkan Alya langsung ke
depan rumah setelah itu Tio pulang, Alya langsung
masuk dan menuju kamarnya. Semua hal yang dilakukan
Tio Kini, pernah ia lalui bersama dengan Anjelo. Banyak
hal yang diketahui Anjelo tentang Alya.

“Oh mengapakah perasaan ini sulit sekali...?”

Keluh Alya dalam hati, sembari membanting
tasnya ke atas ranjang. Alya memandangi foto-foto ia
dan Anjelo yang tersandar di meja belajarnya. la
menaruh pipinya di atas meja.
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“Anjelo, kenapa bisa kamu telat ngungkapinnya,
aku bingung” ucap Alya lirih. Lalu dipegangnya foto itu.
Foto, kotak pensil, lukisan, coretan-coretan semua ia
simpan dalam kotak, lalu menggantikannya dengan
barang-yang baru yang tiada sangkut pautnya dengan
Anjelo. “Maafin aku Anjelo, aku bener-bener harus
lupain kamu.”

Akan menjadi sebuah kesalahan kiranya jika kita tetap
Memaksakannya
Meski perasaan itu nyata adanya
Namun bersama dengan harus mengorbankan perasaan
Orang lain
Itu bukanlah cinta
Hanyalah bukti dari keegoisan belaka
~Alya~
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13
Melihatmu dengan Begitu Dekat

“Sesungguhnya harus ada yang layu dalam diri
kita agar yang baru bisa tumbuh. Sebab bagaimana
cinta yang baru bisa datang jika yang lama masih ada.
Sesuatu diijinkan Tuhan pergi karena akan ada yang
lebih baik untuk menggantikannya. Lupakan sakitnya,
ingat pembelajarannya. Sebab kesedihan pasti hadir
dengan pembelajarannnya.”

-Quotes Mario Teguh, Golden Ways Metro TV

Seusai gagal dengan Alya. Anjelo mengikuti
banyak sekali kegiatan. la lakukan hal apa saja untuk
mengusir rasa kesedihannya, karena tiba-tiba hidup
tanpa Alya lagi disisinya rasanya sungguh sepi dan juga
jika ia selalu sendiri ia pasti akan mudah bersedih.
Kadang datang rindu yang tiba-tiba.

Anjelo akhirnya mendaftar jadi anggota PMR.
Meskipun sebelumnya ia selalu memandang bahwa
organisasi itu tidak penting. Anjelo mengikut camping
yang dilaksanakan di bukit Tangkiling. Malamnya
mereka mendaki. Di sanalah ia kenal dengan teman-
teman baru, selama pendakian sesekali ia membantu
gadis remaja yang mendaki dengan rute yang sama.
Dada Anjelo deg-degan ketika jermari keduanya
bersentuhan. Sungguh berkesan, lebih berkesan lagi
ketika ia tau bahwa nama gadis itu adalah Rei.
Perjalanan mendaki bukit membuat mereka berdua
mengobrol banyak hal.

Ketika subuh, barulah rombongan tiba di atas
bukit, Rei semakin nempel saja dengan Anjelo, lalu
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sempat ada momen ramah tamah juga, sempat saling
tukar kontak sosial media. Di sana Anjelo mengenal Rei,
Indra, Mita dan Roy mereka berempat itu sama-sama
siswa dari SMK Karsa Mulya Palangka Raya. Mita dan
Rei jurusan Multimedia, sedangkan Indra dan Roy
jurusan TKR. Usai berkenalan mereka disuguhkan oleh
sunset yang turun. Semua mengeluarkan kamera tidak
ingin melewatkan pemandangan yang indah itu. Berfoto
sepuasnya.

Rombongan menuruni bukit ketika hari sudah
benar-benar pagi. Turun bukit agak licin karena diguyur
embun subuh tadi, Pagi begitu indah cerah. Hutan
memberikan hawa kesejukan. Rei dan Anjelo makin
nyaman berdua, Anjelo juga diam-diam kagum dengan
wanita itu, dia cantik, mudah bergaul dan terlihat
tangguh. Mungkinkah semua ini akan berlanjut.

Setibanya di bawah, semua peserta mandi
sesudah itu mereka sarapan pagi, lalu peserta
menyiapkan diri untuk chek out. Dua buah bus sudah
datang menjemput. Tiba-tiba Rei datang mendatangi
kakak panitia,

“Kak aku boleh gak pindah bus?

“Kenapa?” tanya kakak panitia itu

“Aku mau barengan sama teman aku yang itu” lalu
terlihat menunjuk Anjelo.

Anjelo yang menyadari dirinya ditunjuk melihat
belakang dan tidak ada siapa-siapa,

“Kamu mau tukar bus sama siapa?”’

“Ini ka, namanya Mita” ucapnya

“Benar kamu mau tukaran sama dia de?”

“la kak”
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“Mmm..ntar dulu cek namamu dulu ya” lalu kakak itu
memanggil teman yang satunya
“Ndre sini Ndre” lalu lelaki yang dipanggilnya itu
mendekat,
“la ada apa bro?” ini mereka ini mau tukaran bus, ini
namanya Mita, ini..?”
“Rei kak”
“Oh ia Rei, ada ga namanya disitu?”
“M, ia ada, Mita, jadi ganti ni?”
“la ganti aja” lalu kakak itu mencoret nama Mita
menggantinya dengan nama Rei.
“la udah masuk ke bus kalian” ucap kakak tingkat yang
baik itu,
“Makasih kak”
Terlihat Rei senang sekali
“Thanks ya Mit”
“Sama-sama” cekikik Mita,
“Dadahh Mit” ucap Rei,
“Dahh, kalau udah nyampe jangan lupa chat aku ya”
ucap Mita.
“Siap pasti”
Lalu Rei mendatangi Anjelo.
“Kenapa tadi?” tanya Anjelo penasaran
“Aku minta ongkos pulang”
“ong..?”
“Ngga, aku minta tukaran bus, aku sepi disana ga ada
temen ngobrol”
“Tapi disamping aku ada orang,”
“Gampang”
Lalu Rei menarik tangan Anjelo untuk masuk. Di
sana Boy sudah duduk sembari meletakkan earphone di
telinganya. Anjelo mendahului Rei sebab rasanya ga
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gentle jika malah Rei yang meminta ijin. Anjelo
meminta ijin dengan Boy,

“Mmm maaf Boy, teman aku mau tukar tempat duduk,
kamu mau ga?”

Kata Anjelo penuh harap untung Boy itu orangnya
pengertian sekali

“Oh ia ga apa-apa bro, jadi aku duduk di mana?”

“Oh syukurlah, makasih Boy, disitu Boy” Anjelo
menunjukkan dimana Mita duduk sebelumnya, di
samping seorang cewe yang sedang dadah-dadah dengan
temannya di bus sebelah sana.

“Oh ia sip bro”

“Thanks bro”

“Siap sama-sama bro”

Lalu Anjelo menuju korsinya

“Makasih lo ya”

“Sama-sama, duduk bu” ucap Anjelo sama Rei

“Ga perlu repot-repot pak™ sanggah Rei

“Biasa aja”

“Hehe”

Bus segera meninggalkan lokasi.

“Mimpi apa aku semalam”

“Kenapa?” tanya Rei

“Bisa ada bidadari di sampingku gini pagi-pagi”

Rei membuang senyumnya ke jendela

“Senyum tu kesini dong biar aku liat” ucap Anjelo
“Gombal, masih pagi ini”

“Bagus dong, pemanasan” jawab Anjelo

“Haha” tawa Rei

“Kamu tau ga?

“Tau apa?”

“Kalau kamu itu cantik”
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“Makasih”
“Sama-sama”
“Haha”

Peserta yang duduk di belakang dan depan
tersenyum-senyum  mendengar  penuturan  Anjelo
barusan,

“Maaf ya bro, ini lagi baperin dia”

Ucap Anjelo ke belakang

“Ga apa-apa bro lanjut”

“Siap bro makasih”

“Tapi aku ga baper” ucap Rei

“Belum”

“Bukan belum, tapi engga”

“la, ia”

“Mang lagu fank mang, sepi nih! teriak lelaki yang
duduk di belakang.

“Siap, lagu apa?”

“Apa aja lah mang, yang penting enak didengar”

“Haha, sip-sip”

“Kamu tau ga kalau dia itu supir?” ucap Anjelo pada Rei
“Tau”

“Kamu tau ga kalau supir itu... manusia”

“Engga” Rei mulai senyum

“Dan kamu tau ga kalau kamu itu bidadari”
“Aduh...hahaha....kayaknya aku salah nih duduk disini
tadi”

“Haha, kenapa?”

“Salah aja, takut anu...”

“Haha, takut suka ya”

“la, haha”

“Udah baper belum?”

“Udah”
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“Haha, yes berhasil”

“Berhasil apa”

“Berhasil bahagiain kamu”

“Gombal sekali, ketahuan suka nonton sinetron”

“Emang di sinetron banyak gombal ya?”

“Engga juga sih..haha”

“Haha, kamu lucu, kenapa ga jual pulsa aja?”

“Kaga nyambung bambwang”

“Haha”

“Oh ia, kamu ada ga kontak NASA ?” tanya Rei
“NASA? Ga adalah, cari di google”

“Tanya dong buat apa gitu?”

“Oh ia maaf-maaf, engga buat apa gitu?” ucap Anjelo
mengulang pertanyaannya. Rei sempat tertawa,

“Ga asik ah, engga gitu juga”

“Oh ia, maaf, ngga punya, buat apa emang?”

“Aku mau bilang sama NASA kalau ada yang lebih
indah dari bintang”

“Apa tu?” tanya Anjelo

“KAMU” Anjelo lalu menjatuhkan wajahnya di korsi
depan,

“Gakuat aku...aku butuh oksigen, eh napas buatan” ucap
Anjelo

“Hahaha”

“Baper aku, tanggungjawab” ucap Anjelo.

“Aduh gimana nih” ucap Rei

“Hahahaha”

“la udah, udah aja saling baperan, sekarang serius,
tumben kenapa tadi kok pindah kesini?”’ ucap Anjelo
“Mmmm”

“Biasanyakan cewe suka jaim-jaim gitu” ucap Anjelo
lagi
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“Ngga lah, aku ga gitu, aku cuman sepi aja di sana,
lagian kan kita udah saling kenal tadi malam”

“la juga sih”

“Hehe”

“Yaudah mumpung kita di sini, aku mau denger cerita
soal kamu” ucap Anjelo

“Cerita tentang apa?”

“Ya apa aja, masalah pendidikan, asmara, apa aja gitu”
“Haha, pendidikan, asmara kayak talkshow aja vya,
boleh...tapi dengerin ya”

“la siap” Anjelo melipat lengan bajunya

“Ngga gitu juga, kayak mau tinju”

“Oh siap salah” lalu mengembalikannya lagi

Sepanjang perjalanan Anjelo mendengarkan Rei
bercerita tentang berapa banyak sudah lelaki yang dekat
dengannya, ia pernah memiliki tiga pacar sekaligus,
garis besarnya Rei ini jago selingkuh. Ironisnya ketiga
pacarnya itu tidak saling kenal dan tahu menahu soal itu.
Pada akhirnya Rei dengan sendirinya mengakhiri
hubungan, karena ia sadar itu tidak benar. Bahkan ada
lelaki yang bela-belain beliin makanan malam-malam,
lalu ngantarin ke rumah. Banyak pemberian mereka
lainnya, tapi makin banyak yang mereka beri makin
membuat Rei ngga bisa ngehargai mereka dan Rei
mengakui bahwa dirinya yang Kini sudah tidak begitu
lagi, ia mau berubah, dan setia sama satu orang lelaki
saja.

Obrolan mereka cukup lama, menceritakan patah
tumbuh  perjalanan asmara masing-masing, lagipula
keduanya sama-sama hobi  bercerita, sehingga
percakapan semakin seru, mereka berdua berhenti,
dengan Rei yang mengantuk dan tertidur di pundak

49



Anjelo. Dalam dari semua itu, Anjelo masih bingung
entah ini nyata atau tidak. Mengapa ada gadis secantik
Rei Kkini di sampingnya, bercerita dengan begitu
leluasanya. Hal itu tidak pernah ia bayangkan
sebelumnya.

“Lega rasanya mengetahui ini, bahwa ada kamu
di sini saat ini, meskipun aku tidak tau selanjutnya
bagaimana.” Anjelo diam-diam kagum melihat Rei
dalam jarak dekat, tidur di pundaknya, ini serasa seperti
mimpi. Susah payah ia menahan diri untuk tidak
bergerak sama sekali, agar Rei tidak terbangun.
Bis melaju...

Mungkin kamu adalah orang yang disediain Tuhan
Yang dikirim sebagai jawaban dari tiap doa dalam
Sujudku
Mungkin kamu
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14
Hadirku Adalah untuk Membagi
Setiap Resah dan Tawamu

Sore ini Tio ngajak Alya jalan-jalan ke taman
kota, Tio juga bawa gitar, ia tau kalau udah lama Alya
tidak menyanyi. Oh ia, kuceritakan kembali padamu
kawan, Alya itu adalah artis, biduanita, indah parasnya
ditambah merdu suaranya, sulit kugambarkan ia itu, tapi
pembaca budiman sekalian jika kau bisa bertemu
dengannya kupastikan kau jatuh cinta.

Siapalah lelaki di bawah kolong langit ini, yang
tidak suka pada wanita yang indah parasnya dan merdu
suaranya. Maka bukanlah hal yang keliru jika Alya itu
diperebutkan oleh Anjelo dan Tio. Mereka berdua
hanyalah sebagian kecil lelaki yang sempat tercatat
menyukai Alya, ada puluhan lelaki di luar sana yang
patah hati setelah mengetahui Alya kini dimiliki Tio.

Tio jemput Alya dari rumah, lalu mereka berdua
menuju ke taman kota, Tio memarkirkan sepeda
motornya, lalu mengajak Alya duduk di atas rumput
taman. la keluarkan tasnya, dalam tas itu udah ada snack
dan minuman dingin.

“Lengkap ya” ucap Alya

“Haha, ia dong quality time sama kamu”

“Tau ga kenapa aku ajak kesini?” tanya Tio

“Mmm, ngga tau”

“Karena hari ini aku ulang tahun”

“Hah..serius?!” Alya kaget ga percaya

“Hahaa, ngga, bohong aja, aku suka aja tempat ini,
jarang dikunjungi orang, trus tempatnya sejuk, bagus”
ucap Tio
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“OMG kukira beneran ulang tahun”
“Haha nggalah, ulang tahunku udah lewat”
“Kapan emang?”
“21 Januari”
“Haha ini november tau” ucap Alya
“Hehe, ngga apa-apalah, kamu desemberkan, tanggal 2”
“lya, kok kamu tau?”
“Tau aja, dari akun facebookmu. Tanggal muda ya, lagi
banyak duit tuh”
“Haha, ngga juga, orang tua gajian kan paling tanggal 5”
“Oh ia, tanggung, kenapa dulu ga mintanya tanggal 6
atau 7 itu aja lahir?”
“Haha, kalau bisa gitu mah aku juga mau”
“Haha request mm, minum” Tio memberikan minuman
dingin itu
“Makasih, tumben bawa gitar?”’
“la buat mukul orang”
“Hehe”
“Kamu nyanyi ya, susah payah aku bawain”
“Bayarin ya”
“la ngebon dulu tapi”
“Haha”
“Lagu apa?”’
“Terserah”
“Glenn Fredly”
“Ngga maksudku lagunya terserah aja”
“Oh, mm..Waktu yang Salah’ ucap Tio
“Boleh, tapi kok galau?”
“Haha, gapapa lah, suaramu bagus nyanyi lagu itu”
“Haha, o ia, yaudah deh.”
Lalu Tio mulai memetik senar gitarnya. Alunan
gitar itu membuat Alya tiba-tiba sedih. Apalagi lagu
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yang dipilih Tio kena banget, Waktu yang Salah Fiersa
Besari. Kita adalah rasa, yang tepat di waktu yang
salah. Lirik itu kena banget dengan apa yang dirasakan
Alya Kini.
“Jangan sedih” ucap Tio
“Hehe, ngga”

Tapi terlihat kalau ada sesuatu yang dirasakan
Alya ketika menyanyikan lagu itu.

Reff.

Pergi saja engkau pergi dariku

Biar kubunuh perasaan untukmu

Meski berat melangkah

Hatiku hanya tak siap terluka

Beri kisah kita sedikit waktu

Semesta mengirim dirimu untukku

Kita adalah rasa yang tepat

Di waktu yang salah

“Kok sedih ya” ucap Tio

“Terlalu menghayati, biasa hehe”

“Aku tu ngeliatnya gini, akhir-akhir ini tu kamu kaya ga
semangat gitu” ucap Tio sambil menaruh gitarnya.
“Ngga kok biasa aja”

“Beneran ?”

“la beneran”

“Syukurlah kalau gitu, aku cuman takut kalau kamu ga
beneran cinta sama aku”

“Ha? nggalah, aku cuman butuh waktu” ucap Alya, ga
percaya ternyata Tio menyadari bahwa dalam hati Alya
masih tersimpan wajah Anjelo

“Mmm...tapi jangan sedih gitu, aku ikut sedih
ngeliatnya”
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“Hehe ia ngga, ni aku senyum...” Alya memperlihatkan
senyumannya.

“Haha, jangan gitu dong ntar aku diabetes”
“Haha..mmm. Kamu sering kesini?” tanya Alya

“la aku suka di sini. Kadang joging berhentinya di sini”
“Suka joging?”

“Suka dong, kamu?”

“Engga, hehe”

“Olahraga itu perlu” ucap Tio

“la sih, tapikan aku udah kurus”

“Ya ga harus nunggu gemuk dulu baru joging, joging
itukan fungsinya banyak, bisa menguatkan otot jantung,
otot-otot kaki juga, jadi ngga gampang cape trus keluar
keringat jadi sehat, kapan-kapan joging yo”
“Mm..boleh” jawab Alya

“Sipp, nanti ada aku hubungi”

“Aku ga mau kamu sedih kalau ada apa-apa cerita ke aku
ya” ucap Tio seperti penuh harap. Membuat Alya
tertegun. Tapi gadis manis itu tidak mungkin
mengatakan hal itu pada Tio, bahwa ia masih kepikiran
Anjelo.

“la aku ga apa-apa kok,”

g7

Apapun yang kamu alami, tolonglah berbagi, sebab
hadirku kini adalah hanya untuk membagi setiap sedih
maupun tawamu, karena kita kini hanyalah dua tubuh
yang ada dalam satu detakan. Jika detakmu sendu maka
detakku pula begitu. Jadi tolonglah jangan simpan
rahasia apapun dariku, karena aku kini bahkan ikut
merasakan segalanya.
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Denganmu aku selalu bisa merasakan meski jarak
memisahkan. Diammu adalah resahku dan tawamu
adalah surgaku.

-

[
b~
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Waktu yang Membuat Kita Saling Melupakan

Waktu yang membuat kita saling mengenal

Waktu pula yang membuat kita saling melupakan

Waktu yang membuat kita bertemu orang yang baru
Pernah pesimis sebab melepaskan dan iklas itu rasanya
akan sulit sekali

Pernah pesimis bahwa apakah kita benar-benar mampu
hidup masing masing sebagai orang asing dan arah
jalan yang berlainan?

Pernah pesimis bahwa apakah kita akan bisa kembali
mencintai?

Bus tiba di Palangka Raya tepat pukul 17. 30
WIB, sudah senja, jalanan kota Palangka Raya mulai
rame. Kendaraan lalu lalang. Lampu-lampu jalan mulai
menyala.
“Rei bangun!” lalu Rei bergerak pelan-pelan
“Uuhh..udah sampai ya”
“Udah...”
“Kok cepet banget, aku masih mau tidur lagi”
“Ehh, udah eyy udah deket ni”
“Hehe..becanda..oh ia makasih pundaknya”
“Oh ia, aduh, pundakku pegel..”
Anjelo memegang pundaknya
“Duh maaf aku tidurnya pules banget, apa perlu
kupijitin”
“la udah ga wusah, tapi aduh” Anjelo berpura-pura
padahal pundaknya nggak sakit
“Hahaa, sini” Rei memijit pundak Anjelo
“Kamu mau tau rahasia ga?”
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“Mmm, apa?

“Kamu tau ga kalau...kalau kamu itu manis”

“Haha, rahasia sekali ya, jangan-jangan tadi merhatiin
aku terus pas aku tidur”

“Engga, engga salah lagi, rupanya kamu pinter mijit ya”
“la biasanya bayar”

“Berapa?”

“Satu unit BTN”

“Wah murah banget!, Kamu lucu kenapa ga jadi pesilat
aja?”

“Ga nyambung bambang”

“Haha ia ya”

“Oh ia, rumahmu di mana?” Rei nanya,

“Jalan Diponegoro”

“Jauh juga”

“Kamu?” Tanya Anjelo

“G.Obos 127

“Dekat juga, masih Palangka Raya”

“Tetep aja jauh, kalau jalan kaki”

“Haha, hari gini masih ada ya yang jalan kaki?”

“Ada, kang ojek kalau lagi kehabisan bensin”

“Kok pinter?”

“haha, Kan makannya nasi, udah dulu ya, aku mau tidur
lagi”

“Eh, udah, udah mau nyampe malah tidur”.

“Haha, takut amat kalau aku tidur lagi, aku telpon
papahku dulu ya, bilang biar jemput”

“Oh ia, tapi pijitnya belum selesai”

“Udah jangan manja”

“Haha”

Lalu Rei menelpon seseorang,

“Halo nak?”
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“Halo pah Rei udah mau nyampe, jemput ya pah”
“Oh ia nanti kakakmu yang jemput ya”
“la pah, makasih papah”
Lalu Rei menutup telponnya.
“Sini kupijitin lagi”
“Kamu udah ada yang jemput?” tanya Rei
“Udah ada”
“Kalau ga ada bareng aku aja ya”
“Ga ah mending naik ojek”
“Haha kenapa?”
“Kalau bareng kamu, aku takut nanti aku diculik”
“Hahaa, bukannya kebalik ya?”
“Ngga kan bisa aja cewe nyulik cowo”
“Haha, ia kuculik ke papahku”
“Biar apa?”
“Biar kenal”
“Kalau aku belum siap?”
“Belum siap apa?”
“Meminang kamu”
“Hahaha”
“GR”
“Mending GR daripada minder”
“Cakep” ucap Rei
“Tapi, aku boleh ga minta kontak ayah kamu?”
“Buat apa?” tanya Rei
“Soalnya aku mau bilang, kalau anaknya udah nyaman
sama aku”
“Hahahaaa PEDE sekali anda ya” Tawa Rei pecah.
Bus tiba di terminal tepat pukul 18.00 WIB,
Kakak panitia yang bertugas memeriksa kehadiran
peserta sudah menunggu didepan pintu keluar bus. Lalu
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peserta keluar satu per satu dan diperiksa namanya.
Peserta lengkap tiada kurang.

Tas dikeluarkan satu per satu dari bagasi. Anjelo
dan Rei sama-sama memikul tas masing-masing. Lalu
Anjelo membeli minuman dingin memberikannya satu
kepada Rei.

“Makasih, nanti aku bayar, berapa harganya?”

“Ngga usah lah, itu pemberian”

“Hmm..”

Tidak lama sepeda motor beat mendekat,

“Itu sepupu aku, namanya Jovi” ucap Anjelo

“Kamu mau langsung pulang?”

“Engga lah, aku ke Jovi dulu ya”

“|a”

“Taruh di parkiran dulu Jov, bentar, temenin temenku
jemputannya belum datang”

“Oh ia siap-siap” lalu Jovi memarkirkan motornya
“Siapa?” tanya Jovi

“Temen, Rei ini Jovi sepupu aku, Jov ini Rei”

“Aku Rei”

“Aku Jovi, panggil aja Jov atau Ovi”

“Maaf ya Jov, kita tunggu dia dulu ya, kasian ditinggal
anak orang”

“Haha, ia ga apa-apa”

“Maaf ya ngerepotin” ucap Rei

“Haha, ia ga apa-apa, udah biasa repot, duduk Jov” ucap
Anjelo

“|a”

“Minum?” tawar Anjelo

“Bayarin tapi”

“Haha, ia Jov, kebetulin aku masih ada sisa receh”

59



“Kebetulan, haha, mau ya kamu jadi temen dia, adanya
receh doang”

“Haha, terpaksa” ucap Rei

“Mau karena kupaksa Jov”

Lalu Jovi membeli minumannya setelah diberi uang lima
ribu oleh Anjelo

Mobil hitam mendekat,

“Oh ia itu kakak aku, bentar..”

Lalu Rei menuju mobil,

“Kak minta duit”

“Buat apa?”

“Bayar utang”

“U”tang? Serius?”

“la ada ga, lima ribu”

“Huh, nyusahin aja udah minta jemput minta duit lagi”
“Haha, sini”

Lalu dia dikasih uang, dan ia ke Anjelo Rei mendekat
dan membuka tas Anjelo.

“Ini kubayar yang tadi”

“Eh gausa..”

Tapi Rei langsung pergi.

“Inget telpon aku, ajak aku jalan, kalau ngga kutuntut
sampai ke pengadilan!”

“Haha, ia”

“Dadah”

Ga berhenti Rei dadah Anjelo. Pertemuan itu tak henti
membuat Anjelo tersenyum sepanjang jalan ke
rumahnya.

Dapati tempat dan orang baru sebagai alasan

yang baru untuk bahagia
~Karena alasan bahagia itu tidak hanya Dia~
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Jika Seseorang Meninggalkan Kita
Bukan Kita yang Rugi

Agar cerita panjang menjadi pendek, 15
desember 2018. Adalah akhir akhir dari kisah Anjelo dan
Rei setelah menjalani LDR lima tahun lamanya. Anjelo
yang kuliah di Jogja, dan Rei kuliah di Palangka Raya,
jarak mengalahkan perasaan keduanya.

Di penghujung tahun. Ketika langit dipenuhi
kembang api, harusnya menjadi masa paling penting
bagi Anjelo dan Rei, harusnya Anjelo semangat untuk
kembali ke Palangka Raya menghabiskan waktu libur
disana, namun akhir tahun ini malah ia habiskan untuk
bersedih, untuk melupakan segalanya tentang Rei. Kini
ada disisinya hanyalah, langit yang mendung, musim
hujan akhir tahun yang akan turun berinai, serta biasan
wajah Rei yang tak henti-hentinya memenuhi kepala,
bersama rencana menghitung mundur waktu berdua yang
tak akan pernah lagi terlaksana.

Tak bertuan satu kotak oleh-oleh dari Jogja yang
telah ia siapkan untuk kekasih, Boneka kesukaan Rei,
boneka keropi, telah jauh-jauh hari tersimpan dalam
sebuah kotak berwarna pink warna kesukaan wanita
pemilik hatinya itu, namun tak disangka, sebelum
rencana itu terlaksana, lebih dulu sirna setelah Rei tiba
tiba meminta mengakhiri hubungan tanpa sebab
musabab. Semua itu kian membuat hati Anjelo terasa
berkeping-keping.

Mudah saja, kita putus. Hanya lewat aplikasi.
Kenapa Rei? Rei tak menjawab, segenap tulisan di HP
itu membeku, susah payah Anjelo menghubunginya,
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namun bahkan kontak Anjelopun dalam beberapa menit
kemudian diblokir. Tentang Rei tak lagi tertulis dan tak
akan mungkin muncul lagi di ruang percakapan itu, Rei
membisu, kebisuannya itu membuat Anjelo merasakan
begitu parah hatinya patah. Membuat Anjelo bergeming,
keningnya mengkerut, dalam hatinya ia ingin berteriak
sekencang-kencangnya, meminta penjelasan, ‘“mengapa
Rei, Mengapa?!” “mengapa langsung menghilang?”
terasa perih untuknya, mengapa wanita suka menghadapi
masalah dengan cara menghindar dan diam.

Mengapa Rei memilih  mengakhiri tanpa
penjelasan? Kenyataan itu membuat Anjelo terluka
dalam. Jarak antara Palangka Raya dan Jogja ternyata
mampu menguji keteguhan hatimu Rei, keluh Anjelo.
Tiket pesawat yang telah Anjelo beli semakin dingin di
gengamannya. Awalnya ia begitu semangat untuk
kembali dimusim libur ini namun semua berubah tiba-
tiba.

Hari di mana Anjelo berangkat, di dalam pesawat
Anjelo hanya merenungi waktu lima tahun yang silam
terbayang akan kebahagiaan-kebahagiaan yang kecil,
ketika semua percakapan, kebersamaan, sekaligus ia
menyesali, begitu banyak waktu terbuang, namun Kini
kenangan itu tak bersisa. Yang bersisa hanyalah
kesedihan dan penyesalan. Lima tahun, lima tahun Rei,
mengapa semuanya berakhir seperti ini. Keluhnya.
Mengapa mudahnya kau mengakhiri tanpa sedikitpun
penjelasan.

Anjelo pulang dengan perasaan sedih tak
terbilang. Dia selalu berusaha tegar di depan om dan
tantenya yang menyambut kedantangannya meski dalam
dadanya ada hati yang begitu terluka. Perjalanan
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Palangka Raya dan Jogja ia lalui dengan bersedih, lebih
sedih lagi ketika pesawat mendarat dan tidak ada Rei
disana. Sempat ia berharap bahwa pesan itu hanyalah
candaan semata dari Rei namun perlahan-lahan pesan itu
menunjukkan keseriusannya.

Rei tidak ada disana bahkan ketika ia tiba. Semua
itu menjadi sebuah hal terburuk yang harus ia terima,
meski menerima bahwa Rei telah mengakhiri semua
secara sepihak terasa pahit sekali.

Keramaian kota Palangka Raya membuatnya
semakin mengingat Rei, sudah sering Anjelo terluka,
namun terluka karena Rei tak pernah ia pikirkan sama
sekali. Mengapakah kota yang begitu ramai ini bisa
terasa menyedihkan? Mengapakah tidak dapat
kutemukan Rei sejak tadi diantara banyaknya keramaian
yang lalu lalang. Mengapakah kota ini begitu sepi?
Tanyanya. Cinta telah membuat dirinya terasa hampa.
Mobil sedan merah yang sudah tua itu membawanya
melaju, mobil yang diwarisi oleh ayah om Gugun
padanya semenjak ayahnya pensiun.

Tante Nirma memandang ke arahnya,

“Njelo kamu kenapa?”

“Nggak apa-apa te”

“Beneran ngga apa-apa? dari tadi tante liat kamu murung
terus”

Berat rasanya Anjelo mengutarkan apa yang
harus ia katakan
“Anjelo putus sama Rei tante, om,”

“Putus?!” tanya tantenya seperti tidak percaya
“la tan”
“Lo kenapa, om jarang dengar kalian dua bertengkar”
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“Aku juga ga tau om, kemaren Rei chat bilang minta
putus, setelah itu kontakku diblokir”

“Tapi...apa masalahnya?”

“Ngga tau tan, aku juga bingung”

“Apa perlu om kenalin sama anak teman om?” dengan
nada ngeledek

“Hus...keponakan lagi sedih bukannya dihibur”

“Lo inikan udah ngehibur”

“la udah sayang, nanti bicarakan baik-baik ya, temui dia,
kalian itu sudah dewasa, jangan kayak anak Kkecil,
masalah harus diselesain baik-baik”

“la tante”

Setelah itu Anjelo memalingkan  wajah
memandang riuhnya jalanan. Lalu mobil itu melaju
sepanjang jalan G. Obos, Anjelo tak henti-hentinya
memikirkan apa yang tantenya katakan, bahwa “Kalian
itu sudah dewasa, jangan kayak anak kecil, masalah
harus diselesain baik-baik. ”

Kita sudah teramat sering patah tumbuh dalam cinta
Tapi mengapa kita seolah tidak pernah bisa untuk jadi
dewasa
Seolah cinta dan kedewasaan berada dalam dua ruang
yang berbeda dalam labirin hidup manusia
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Menunggu Luka yang Terkoyak
Agar Benar-benar Pulih

Akankah ada waktu yang mempertemukan ia
kembali bersama orang baru yang mungkin tidak datang
singgah lalu meninggalkannya sendirian dibuai segala
angan, sepi. Akan adakah seseorang yang akan
menggenggam erat meskipun alasan untuk berpaling
semakin kuat, adakah orang yang mau melangkah meski
kadang datang ribuan alasan untuk berhenti karena lelah.

Ketika rasa itu tidak tahu kapan akan pulih, yang
bisa dilakukan hanyalah belajar mengiklaskan, bahwa
segala hal yang terjadi pasti ada kebaikan di dalamnya,
meski Kkita tidak menyadari bahwa didalam setiap
kegagalan pasti ada pembelajaran, dari setiap kesedihan
pasti ada penghiburan. Hanya Kkita saja yang terlalu
negatif, terlalu memperhatikan kesedihan yang muncul
dibandingkan pembelajaran yang mungkin dapat diambil
didalamnya.

Karena nyatanya semua hal itu menjelma rupa-
rupa kesedihan yang mengelabui akal sehat. Sehingga
ketika saat itu tiba Kita terbuai dalam rasa sedih yang
dengan sendirinya membuat kita lepas kendali atas
kebahagiaan diri kita sendiri. Saat itulah kita lupa bahwa
diri kita berhak bahagia.

Hari kedua Anjelo memutuskan untuk datang ke
tempat Rei bekerja sebuah toko penjualan buku, namun
ketika berpapasan Rei buru-buru menghindar dan pergi,
kepada temannya Rei menitip pesan bahwa ia tidak ingin
ditemui. Lalu beberapa saat kemudian lewat notifikasi
intagramnya Anjelo menerima pesan dari Rei.
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Rei: “Jangan temui aku lagi, kitakan sudah putus”

Ada lega ada juga kesedihan yang Anjelo rasakan

bersamaan. Sejak itulah Anjelo merasa benar-benar
yakin bahwa pesan yang dikirim beberapa hari yang lalu
adalah pesan dari Rei, bukan yang lain. Lalu dibalas
Anjelo,
Anjelo: “la Rei, terimakasih untuk semuanya, harusnya
kamu ga gini, kita bisa bicarakan baik-baik, kalau emang
berakhir, ya akhiri dengan bener, jangan gini, kitakan
bisa akhirin dengan baik-baik”

Beberapa saat kemudian dibalas Rei
Rei: “la, kita udah berakhir, jangan hubungi aku lagi”
Anjelo: “la Rel, terimakasih, sepertinya aku salah
memahamimu selama ini, meskipun aku ga tau apa
alasanmu dibalik semua ini, aku hanya bisa belajar iklas,
semoga tiada sesal untuk kisah kita yang gini kamu
akhiri, semoga kamu menemukan yang lebih baik, doaku
untuk bahagiamu selalu, selamat tinggal Rei”

Lalu Anjelopun menghapus percakapan tersebut,
berupaya sekuat hati menasehati diri, mengabaikan rasa
sedih yang terasa begitu dalam. Anjelo merasa benar-
benar rapuh. Anjelo meninggalkan toko itu dengan
perasaan kehilangan tak terbilang. Dulu ia sering
mendengar Rei bercerita bahwa ia sudah bekerja di toko
tersebut sebagai pekerjaan sampingan sambil kuliah,
sering Anjelo membayangkan banyak hal, jemput Rei
pulang kerja misalnya, namu disitu pula Rei
mematahkan hatinya.

Anjelo membawa sepeda motornya menyusuri
jalan Yos Sudarso dengan perasaan teramat sepi. la
menuju rumah tante Norma, tante yang sudah seperti ibu
baginya sendiri, kakak kandung dari tante Nirma. Anjelo
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menceritakan semuanya, di kamar tamu sore itu, tante
Norma dan Jovi duduk mendengarkan dengan penuh
perhatian. Anjelo menceritakan ketidakpercayaannya
mengapa Rei tega mengusaikan semuanya. Tanpa alasan
satupun.

“Iklas saja sayang, memang ada deritanya jika
kita gagal dalam mencintai seseorang, tetapi kita gagal
tentu karena ada alasannya. ltu mungkin adalah cara
Tuhan untuk membebaskan kita dari orang yang tidak
setia, karena bagaimana mungkin kamu bisa hidup
dengan seorang yang tidak setia dengan janjinya.
Sehingga sekarang Tuhan biarin semuanya terbuka,
bahwa dia itu tidak setia, bisa saja dia itu sebenarnya
tidak baik buat kamu. Iklas ya sayang, meski ini berat,
percaya saja, akan ada nanti seseorang yang pantas dan
layak untuk kamu”

“la makasih te, cuman aku masih sedih”

Anjelo tampak sayu.

Jovi anak tante Norma menambahkan.

“Njelo, kamu yang sabar ya.”

“la sayang, kamu harus belajar iklas, berhentilah
menyesali keadaan yang udah ga bisa kamu ubah”

Anjelo hanya mengangguk sebab yang mereka
katakan itu semua benar. Benar jika Anjelo sepertinya
semakin menipu dirinya sendiri, sedih untuk sesuatu
yang sudah tidak dapat ia perbaiki.

Tante Norma, merasa prihatin dengan apa yang
menimpa hubungan keponakannya Anjelo dengan Rei.
Diapun sudah banyak menaruh harap akan hubungan
berduanya itu, penilaiannya dulu Rei adalah seorang
gadis yang polos, tak dikira dapat memutuskan
hubungan dengan Anjelo yang begitu tulus.
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Tante Norma hanya berharap nanti perlahan-
lahan Anjelo mulai sadar bahwa apa yang dilakukannya
selama ini adalah keliru yaitu menyesali seseorang yang
telah meninggalkannya. Di depan tente Norma, Anjelo
mencoba menegapkan dada, luka masih saja terasa
bersarang disana, ia hanya menunggu Semuanya agar
benar-benar pulih.

“Makasih tante nasehatnya. Anjelo pamit dulu ya tan,”
katanya.

“la sudah hati-hati ya sayang”

“Ta udah Jov, aku balik ya.” Katanya.

“Yoi, mampir lagi ya, jangan galau terus, ntar cepat tua”
celetuk Jovi.

Lalu Anjelo menuju motor buntut jenis bebek,
honda Revo, bodinya sudah dipermak sehingga tampak
estetis, dimodifikasi. Bodinya jadi agak ramping. Anjelo
bukanlah seorang yang memiliki selera buruk, dia
memiliki fashion tersendiri, terutama dengan motornya.
Dari luar dia memang terlihat tegar dan berwibawa
namun sangat rapuh soal cinta, dia memang cerdas,
namun mudah dibodohi dengan asmara, itulah mungkin
mengapa ia dengan mudahnya ditinggalkan oleh Rei
selama LDR lima tahun lamanya.

Lima tahun lamanya mereka lalui memang
dipenuhi pasang surut, namun sebelumnya semua
masalah selama itu mampu teratasi dan terlupakan
dengan sendirinya. Tidak tahu angin apa Yyang
mengakibatkan tiba-tiba Rei dengan tega memutuskan
cintanya sekarang sejak Anjelo sudah mau lulus kuliah.
Tanpa ada penjelasan dan alasan, mengapa wanita bisa
begitu misterius, kejam dan tega.
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Anjelo adalah seorang yang sangat tulus itu
sebabnya putus cinta baginya adalah sakit sekali. Hanya
saja ia malah bertemu dengan Rei yang tidak memiliki
ketulusan yang sama dengannya, harusnya yang
menadampingi seorang lelaki macam Anjelo adalah
seorang wanita tulus pula. Bukan seperti Rei yang semua
kata hanya dimulut saja. Tapi entah kenapa di antara
sekian banyak wanita di luar sana harus Rei yang ia
jumpai, harusnya bukan Rei, agar Anjelo tidak mencicipi
patah hati seperti kini. Kini Anjelo hanya menunggu
agar luka yang baru terkoyak itu benar-benar pulih. Agar
ia dapat menggunakan hatinya untuk mencitai kembali.

Luka yang belum kering, patah hati yang baru terjadi
Membutuhkan waktu lama agar benar-benar pulih

69



18
Hujan yang Segera Reda

Seperti kesedihan yang terlupakan, seperti itu
pula hujan di kota ini, tumpah tercerai berai, lalu
menguap, lindap dan dilupakan dari ingatan semua
manusia meski dinginnya masih tertahan namun itu
takkan bertahan lama. Demikian pula yang dirasakan
oleh Anjelo yang berusaha pulih dari luka hatinya, luka
di hatinyapun terasa kian dingin dan mungkin sebentar
lagi akan menguap dalam ingatan lalu perlahan
terlupakan.

Liburan akhir tahun kali ini benar-benar Anjelo
habiskan untuk melupakan Rei. Meski ia akui itu tidak
pernah mudah. Disetiap sudut keramaian kota hampir
semuanya terdiri atas bayang-bayang ia dan Rei. Tiap
kali keluar melihat sekitar dapat jelas ia ingat bahwa di
beberapa titik ia pernah singgahi bersama wanita
kecintaannya itu disitu.

Konon para cendekiawan mengatakan bahwa
manusia akan mampu melupakan sesuatu jika ada
banyak memori baru yang masuk memenuhi sel-sel otak
manusia sehingga memori yang lama tertimbun. Seperti
bak sampah, jika sampah pertama tertutup oleh sampah
baru maka yang lama tidak akan terlihat lagi. Tidak
terkenang lagi begitulah kurang lebih persisnya dalam
struktur sel otak manusia.

Namun untuk memori yang kuat dan mendalam,
seperti patah hati, kegagalan, kesedihan, kebahagiaan,
semua itu sulit dilupakan. Meskipun banyak memori
baru yang masuk. Memori itu takkan mudah hilang
bahkan akan bertahan lama, itu mengapa taman, hujan,
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tempat menunggu jemputan di depan sekolah, yang
semua itu berhubungan pada memori ia dan Rei, selalu
membuat Anjelo sendu. Sulit baginya melupakan semua
kenangan itu.

Waktu hanya berputar dari Kiri ke kanan. Jarum
jam selalu berdetak mengganti detik demi detik. Hari
demi hari Anjelo lalui, tanpa terasa desember masuk
januari, januari masuk februari. Tiga bulan lamanya ia
membuai diri dalam waktu, mencoba melupakan Rei dan
berkali-kali ia gagal.

Esoknya Anjelo akan kembali ke Jogja, hanya
untuk menyelesaikan pendaftaran wisuda. Sebuah
momen yang pernah ia bayangkan akan ia lalui bersama
Rei, kini momen itupun tinggal fantasi. Pagi-pagi ia
diantarkan ke bandara oleh tante Nirma, Om Gugun,
tante Norma dan Jovipun ikut.

“Jangan galau terus di sana, cari cewe yang baru” pesan
Jovi sambil menepuk pundak Anjelo.

“Mudah ya bilang gitu” celetuk Anjelo, tersenyum kecil
“Haha. Ialah, apasih susahnya nyari cewe”

Jovi benar, dari SD dulu, tau sama tau Jovi
adalah playboy, siapa siswi idola sekolah yang belum
jadi pacarnya, namun sekarang Jovi itu jomblo entah
angin apa yang merasukinya.

“Alah kamu juga jomblo Jov, Jov” Celetuk ibu Jovi

“la aku ketularan dia” sembari menunjuk Anjelo

“Haha. parah lo, nyalahin gua, gua aja baru tau kalo lo
juga bisa jomblo Jov”

“Gua jomblo karena, lagi ga mau pacaran aja, yang mau
banyak kok”

“la syukurlah kalau gitu, biar lo tau juga gimana rasanya
jadi jomblo, gua doain setelah ini lo insyaf jadi playboy”
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“Aminnnn” ucap ibu Jovi

“Udah sana bawa koper lo, cape gua liat muka lo terus,
gua ga butuh ceramah jomblo kaya lo” ucap Jovi, seperti
serius padahal bercanda

“Haha, ia udah tante, Jov. Aku berangkat ya...”

Lalu Anjelo menemui tante Nirma dan om Gugun...
“Om, tante, Anjelo pamit ya..”

“la udah sayang, baik-baik disana, telepon tante ya kalau
udah sampai”

“la tan” lalu Anjelo mencium tangan tante Nirma

“Om..” Anjelo memeluk om Gugun

“Baik-baik di sana, jangan lupa jaga kesehatan, jangan
lupa makan teratur”

“la om”

“Lalu jangan galau lagi..”

Ucap tantenya.

“Hehe. Engga tan, Anjelo tunggu di Jogja pas wisuda
nanti”

Ucap Anjelo sembari masuk ke koridor keberangkatan.
Dari tempat berdirinya keluarganya melambaikan
tangan. Jovi seperti mengelap matanya dengan baju,
seolah-olah menangis padahal bercanda. Sempat Anjelo
lihat bahu Jovi dipukul tante Norma.

“Malu ah!”.

“Haha, becanda maahh.”

Di pesawatpun sama, langit mendung, hujan
dapat terlihat berurai dari balik kaca. Suasana dalam
pesawat terasa sunyi. Semua penumpang tampak
kelelahan. Anjelo mendengarkan musik melewati
earphonenya. Hujan baru reda ketika pesawat tiba di

jogja.
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Hujan yang baru reda

Meredakan segalanya. Selamat datang Jogja,
kota harapan.

Selamat tinggal Palangka Raya kota kenangan.
Hujan yang baru reda, untuk rasa yang baru
sirna.

(Jogja-Pky)
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19
Terima Kasih Tante

Malam minggu di depan kosnya Anjelo memetik
senar gitar, gitar adalah temannya sejak SMA hingga
kuliah dan satu-satunya hiburan ketika ia merasa teramat
sepi adalah gitarnya itu. Matanya menatap kosong
jalanan, di mana beberapa pasangan muda-mudi lalu
lalang, bermesraan dalam satu motor. Teringat biasanya
Rei yang merangkul erat pinggangnya jika mereka
berdua dalam satu motor membicarakan banyak hal
disela-sela riuhnya kendaraan kota. Ah ingatan itu
datang lagi parah. Gumamnya.

“Masih belum move on bang?” kata Dian, adik
tingkatnya, yang juga tetangga kosnya. Mengagetkan
Anjelo. Anjelo hanya tersenyum. Kabar tentang Anjelo
yang putus dengan Rei segera menyebar di kalangan
teman-teman dekatnya di Jogja.

“Ngga jalan de?”

“Ah abang jangan mengalihkan topik pembicaraan,
akumah kapan ada selera jalan-jalan” jawab adik
tingkatnya yang selalu menoreh prestasi juara menulis
puisi di kampusnya itu.

“Haha, ia ya, aku lupa kalau kamu anak rumahan”
“Anak kos kosan bang” jawab Dian lagi.

“la ia, hehe.”

“Abang belum move on ya?,” Tau sama tau kalau Dian
ini tipikalnya ga akan berhenti sebelum beroleh
penjelasan detail.

“Udah..udah move on” jawabnya mencoba terlihat
bahagia.
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“Aku kenal betul lo sama abang, sudah lama Kkita
tetanggan, tak pernah kuliat abang setermenung ini.”
“Se..apa tadi?”

“Setermenung bang ae”

“Itu salah satu kata dalam puisimu ya?”

“Haha, ngga lah bang, itu mah kata kata biasa” jawab
Dian lagi.

“Abang kenapa ga bisa move on, udah lah bang,” Dian
mencoba memancing memaksa Anjelo untuk segera
mengakui bahwa ia belum move on.

“Susah” jawab Anjelo sambil menatap langit yang
kosong.

“Nah kan, belum move on” ucap Dian.

Anjelo diam menatap jalanan, iapun bingung pada
dirinya sendiri mengapa sangat sulit melupakan Rei,
namun ia merasa wajar, cintanya pada gadis itu memang
teramat dalam, wajarlah kalau ia merasa teramat larut
tenggelam.

“Gini ya bang, dimana-mana orang itu taunya
abang itu orang baik, menurut aku ni ya bang, cewe se
kualitas Rei itu ngga pantas buat abang, abang terlalu
baik buat dia. Ini menurut aku sih bang, jadi, abang
putus dengan dia itu ada baiknya juga bang, aku sering
kasian pada abang biasanya terlihat tiba-tiba murung
begitu pas Rei ga balas pesan abang, atau ketika Rei
marah-marah” kata Dian lagi.

“la sih de”

“Akusih emang ga kenal dia ya bang, tapi dari
yang kuliat sikap dia ke abang itu ga mencerminin kalau
dia tu serius sama abang, abang itu pasti memiliki cinta
yang tulus, sedangkan dia, engga sama abang, itu
masalahnya kenapa sekarang abang yang diputusin.”

75



“la de, abang mungkin sudah salah menaruh hati”

Dian diam sejenak mendengar Anjelo mengatakan
itu.

“la ialah bang, saran aku, sekarang abang lebih
baik move on, abang mulai lagi hari-hari abang seperti
biasa, abang jaga hati abang baik-baik, abang jaga
pikiran abang, abang bener-bener dulu pastiin nih, kalau
mau menaruh hati lagi, taruh kepada seseorang yang
bener-bener pantas bang, itu saran aku, memang sulit
bang, tapi menjaga hati untuk seorang yang pantas lebih
baik daripada memutuskan untuk mencintai terlalu cepat
dan akhirnya terlukai, ya kan bang?”

Anjelo menatap jalanan dan mengangguk kecil, “ltu
salah satu kata-kata dari puisimu bukan?” kata anjelo.
“Ah bukanlah bang, itu kata-kata dari hati bang makanya
pas buat abang” Jawab Dian.

“Haha, ia ia. Jadi kalau abang pahami dari semua kata-
katamu barusan, maksudmu Kkita harus berhati-hati
memilih?” Anjelo melemparkan pertanyaan.

“la lah bang, jangan sembarangan” ucap Dian. Anjelo
hanya mengiayakan.

Sebab jika ia respon lebih jauh Dian ga akan berenti.
“Yaudahlah bang, aku keluar dulu, aku mau sama Reny
ke kos Randi buat bikin kerja kelompok bang”.

“Lo katanya tadi ngga keluar?”

“Aku tadi bilangnya ngga jalan-jalan bang, bukannya
ngga keluar”

“Sama aja euy” jawab Anjelo.

“Beda euy”

“Udahlah bang Dian pergi dulu, malam bang”

“Ati-ati, malam uga”

“Lebai”
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“Hehe...”

Dian turun dari lantai dua kos itu, lalu hilang,
sebentar lagi terdengar bunyi motornya keluar dari
halaman ditelan riuhnya jalan raya. Anjelo masih ingin
duduk menatap jalanan, menikmati kesepiannya,
mencoba menemukan alasan untuk kembali meneguhkan
hati, melumatkan semua harapan yang sudah terasa
karam dan menyakitkan.

Ketika kini semua memilih usai hanya kesepian
yang menjadi teman. Hanya patah hati yang setia
menemani dan kesepian rasanya teramat menyenangkan
untuk dinikmati meski menyakitkan namun harus
ditanggung. Hidup terasa kejam sekali. Andai waktu
bisa ia putar kembali, ia ingin memilih untuk tidak
mengenal Rei sama sekali.

Kemarau lima tahun dihapus hujan sehari?
Begitulah kata peribahasa.

Anjelo ingin mengadu, terselip rasa rindu pada
tante Nirma yang seolah jadi ibu baginya. Baginya tiada
ibu terbaik selain tante Nirma, jikapun ia harus memiliki
ibu, ia ingin memiliki Ibu seperti tante Nirma. la raih
telpon genggamnya. Beberapa saat telpon berbunyi, lalu
terdengar suara tantenya itu,

“Halo Anjelo”

“Halo tante”

“la Njelo, ada apa, tumben nelpon malam-malam?,”
suara tantenya itu menyirami rasa sepi yang bersarang di
dadanya.

“Emang ga boleh ya tan?”

“Boleh ga ya? biasanyakan kamu telpon ga juga terlalu
malam, biasanya sore-sore, jadi ada apa,”

“Lagi pengen nelpon aja tan, lagi kangen aja.”
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“Kangen gayamu itu lo, kaya udah seabad aja merantau,
berangkat aja baru kemaren” jawab tantenya,

“Eitss, dua hari yang lalu lo tan.”

“Haha. Ialah apa bedanya, ngalah aja sama orang tua”
“Haha, Kalau aku ga mau?”

“Kualat sama orang tua mau?”

“Engga, ampun haha”

“la jadi ini ada apa? beneran kangen lo ya ga minta
duit?” terdengar suara om Gugun, dengan nada bercanda.
“Haha, kalau om mau ngasih ga ditolak kok” kata
Anjelo,

“Haha, tu petik daun mangga depan kosmu itu jadi duit”
ucap Om Gugun

“Punya ibu kos om, nanti dimarahin.”

“Diam-diam aja.”

“Haha, sesat” Jawab Anjelo ngakak.

“Ga apa-apa sekali-kali..haha” terdengar tawa omnya itu.
“Tahun depan aja om”

“la kalau ga ditebang ya..haha..”

“Jadi ada apa, ada apa, kenapa telpon malam-malam
gini, biasanyakan ga mungkin kalau cuman kangen,
orang baru dua hari”

“Aku masih belum bisa move on dari Rei tante” Anjelo
mengatakan itu dengan perasaan berat. Sejenak tantenya
dan omnya diam.

“Anjelo, keponakan tante yang baik, kamu harus
bisa ambil pembelajaran dari rasa sedih kamu sendiri,
kamu ga bisa selamanya bertahan di sini, kamu harus
move on, kamu harus jadi Anjelo yang kuat, yang ceria,
kamu harus buktiin kalau kamu adalah keponakan tante
yang ngga cengeng. Kamu adalah laki-laki yang pantas
untuk dicintai lagi, tante yakin, banyak calon mantu tante
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di luar sana yang lebih baik, yang bisa mencintai kamu
dengan tulus, sudah jangan sedih” jawab tantenya.

Ingin rasanya anjelo memeluk tantenya itu, namun
dari telepon itu rasa sedihnya rasanya pelan-pelan
mengurai satu demi satu.

“la tan, Anjelo bakal berusaha lebih keras lagi tan”

“la sayang, harus, kamu harus kuat”

“la udah ya tan, Anjelo tutup dulu, Anjelo mau
istirahat”

“la udah sayang, selamat beristirahat”

‘Selamat malam tan, om”

“la malam juga sayang”

Lalu telpon itu ditutup.

Terimakasih mamah

Yang selalu sedia menjadi tempat pulang dari
setiap tualang yang selalu sedia menjadi tempat
kumembaringkan segala tumpukan duka

Menjadi tempat berpulang semua resah

Mampu membuat semuanya terlihat sederhana
Terimakasih tuhan

Mengirimkan  seseorang  perempuan  paling
tangguh sedunia

Mamah
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20
Merantau

Agar cerita panjang menjadi pendek, seusai wisuda
Anjelo kembali ke Palangka Raya. Membawa ijazah S 1
Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia. Berharap jadi
guru. Mengajar di sekolah yang menyenangkan, tiap hari
masuk kelas, bercanda dengan murid-murid, awal bulan
mendapat gajih, namun nyatanya nasib lulusan S 1
sejagad raya, Anjelo menghadapi kenyataan sulitnya
untuk mendapat tempat bekerja.

ljazah keguruannya tiada berguna. Semenjak selesai
kuliahlah  Anjelo merasa bahwa dirinya “tidak
bermanfaat bagi siapapun” Usai kuliah mati matian
bertahun-tahun, lulusnya tidak jadi apa-apa. Dari sekolah
satu ke vyang lain mengantar lamaran ia hanya
menghadapi jawaban yang sama, yaitu belum ada
penerimaan.

Anjelo merasa sangat frustasi, setelah tau-tau hari
berganti bulan seperti semua hal yang menimpa kaum
pengangguran, tau tau telah hinggap dengan sendirinya
pada dirinya, yaitu muncul rasa pesimis akan segalanya.
Minder, merasa rendah diri, merasa diri tidak lebih baik
dari yang lain. Curiga akan kehidupan, marah akan
keadaan, merasa tertekan, merasa terasingkan, cenderung
merasa diri selalu terabaikan.

Sebagai seorang pengangguran dengan gelar S.Pd.,
dari  bulan berganti bulan  Anjelo akhirnya
bermetamorfosis menjadi anak rumahan. Mengerjakan
hal-hal remeh temeh, mencucui piring, memasak.
Bahkan mengerjakan hal paling memuakan yaitu disuruh
membeli rokok jika ada saudara yang bertamu ke rumah
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ujung-ujungnya mendapat kalimat sakti ambil aja
kembaliannya. Entah apa yang melanda seluruh perokok
di muka bumi ini mereka tidak rajin membeli rokok
mereka sendiri.

Gelar S.Pd., penghasilan nol rupiah per bulan,
bukankah itu memilukan. Bujangan lapuk, semakin tidak
payu, diburu terus oleh keadaan dan orang sekitar untuk
segera mendapat pekerjaan, namun pekerjaan sungguh
sulit didapat. Kuliah bertahun-tahun dan akhirnya
menganggur, sungguh semuanya berlawanan dengan
ekspestasi.

Sudah lebih dari tiga bulan disini, belum terhitung
sekolah negeri ke sekolah swasta yang ia datangi, ke
kantor-kantor, pusat perbelanjaan, namun nihil, dirinya
tidak mendapat satupun panggilan, sangat lelah rasanya
dirinya akan kedaan ini.

Anjelo merasa gagal dalam memilih karier. Sebab
tiba-tiba dunia ini gandrung akan ijazah sarjana
pendidikan, di Palangka Raya tiada satupun pekerjaan
yang terbuka sesuai dengan kualifikasi ijazahnya.
Jangankan yang sesuai yang tidak sesuai saja tidak ada
sama sekali.

Semua orang berebutan posisi, semua orang berdesak
desakan ingin bekerja, asal ada lowongan langsung
diserbu, tidak ada kesempatan. Baik sebagai pegawai
toko, tukang sapu, satpam, hal-hal remeh temehpun tidak
ada tersisa, pekerjaan yang dipandang oleh Anjelo remeh
sebelumnyapun diserbu ratusan pelamar, sungguh ironis.

Kecuali sebagai sales, entah mengapa penawaran
sebagai sales terbuka tiap waktu selalu terlihat
kekurangan. Tapi ia muak melihat sales, apalagi untuk
memikirkan bekerja sebagai sales. la lebih memilih
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nganggur daripada menjadi sales, Anjelo sama sekali
tidak suka menawarkan barang yang seolah-olah dengan
cara memaksa. Dari pintu ke pintu, sungguh tak
terbayang.

Setelah lulus kuliah, Anjelo tiba-tiba diperhadapkan
dengan fakta bahwa ternyata dibalik dunia yang
perputarannya terlihat aman-aman saja ini. Di dalamnya
menampung jumlah pengangguran yang tidak sesuai
dengan jumlah lapangan kerja.

Anjelo baru sadar bahwa semua orang di luar sana
menghadapi kebuntuan yang sama. Dunia yang kian sulit
untuk menemukan pekerjaan, terkhusus bagi orang yang
tidak memiliki orang dalam. Ternyata persaingan
semakin ketat, tanpa relasi maka niscaya akan sangat
pasti terasingkan dari perputaran dunia.

Memiliki ijazah dan kompetensi didaktik memadai
namun tidak tahu bagaimana dan dimana dapat
dimanfaatkan adalah suatu hal yang menyedihkan.
Kuliah mati matian, eh lulusnya memandangi ijazah
yang hanya selembar kertas tak bermakna.

Akhirnya setelah lelah mencari pekerjaan di Palangka
Raya. Anjelo memutuskan untuk merantau ke wilayah
pedalaman Kalimantan Tengah. Mengabdi di daerah
terpencil, sebab di kota besar ini ia sama sekali tidak
dibutuhkan, dirinya tidak dipandang.

Desa Tumbang Marikoi, sebuah desa yang belum ada
listrik dan sinyal tidak kurang tujuh jam perjalanannya
melewati jalur darat dari kota Palangka Raya. Didorong
perasaan frustasi akan keadaan yang sudah akut,
dirinyapun memutuskan untuk menjadi honorer di
kampung nan terpencil itu.
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Seperti yang sudah diduga, ketika tiba di sana,
berputar-putar Anjelo antara ingin pulang atau
melanjutkan  perjuangan. Lingkungan yang sepi,
semangat menuntut ilmu yang rendah, tidak ada
penghargaan akan dunia pendidikan. Lingkungan bebal
ilmu dan seni, anak-anak lebih memilih nambang emas
dibandingkan turun sekolah. Keadaan itu membuatnya
berulang kali memutuskan untuk kabur, pulang saja,
lingkungan disini tidak mungkin dapat dimajukan, ia
merasa sudah gagal lebih dahulu.

Hal tersulit bagi guru bukanlah kekurangan fasilitas,
namun ketika murid tidak bisa diajak bekerja sama, dan
tidak menghargai betapa pentingnya nilai sebuah proses
belajar. A yang Anjelo bilang B mau mereka, guru dan
murid jarang bisa sinkron.

Kadang demi membolos pagar sekolah yang dibuat
kokoh dan tinggi itu diterjang, dibolongi mereka tanpa
takut sedikitpun. Kadang mereka bisa pulang sendiri,
padahal belum jamnya, sanksi dari guru sama sekali tak
sedikitpun membuat mereka takut. Oh, ironis nian
sekolah itu. Ketika guru sedang asik-asiknya
menjelaskan, berbondong-bondonglah mereka satu demi
satu keluar ijin ke WC susul menyusul, ditunggu ga
balik-balik. Jika ada lonceng, diam saja mereka di
pojokan sana, baru masuk kelas setelah guru marah
sampai emosi meledak ledak barulah mereka bergerak.
Tidakkah naik setres guru menghadapinya, kelakuan
generasi milenial semacam itu. Tidak ada niat-niatnya
untuk sekolah bener-bener.

Memang harap maklum, sebagian dari mereka itu
memang sekolah dalam keadaan terpaksa. Bagi mereka
sekolah seperti departemen perlindungan anak. Atau
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sebuah lembaga yang dapat membuat mereka berleha-
leha, dimana mereka tidak harus diajak oleh kedua orang
tua untuk harus menambang emas. Dimana mereka
dilindungi oleh hukum dari segala bentuk amarah dan
hukuman fisik maupun non fisik. Sebagian dari mereka
memandang sekolah hanyalah sebagai tempat pelarian
dari tuntutan orang tua dan tuntutan nasib, mereka
datang bukan karena niat untuk belajar melainkan tempat
bermalas-malasan.

Namun, jika melihat lagi dirinya, ijazah S.Pd., dikader
menjadi pahlawan tanpa tanda jasa. Di belakang
namanya ditarun beban yang amat besar untuk
memperbaiki karakter anak bangsa ini. Merenunglah ia
lama-lama, apalah arti hidup ini. Apalah makna dari
semua hal ini. Sungguh serasa seperti film. Tatkala ia
melihat betapa nyatanya kesenjangan pendidikan dan
ekonomi di sini. Anak-anak membutuhkan dorongan dan
motivasi, orang tua memberikan kepercayaan penuh
kepada guru, semuanya ini adalah sebuah dilema akut
yang Anjelo hadapi setelah menjadi honorer di sekolah
ini.

Merenung ia akan dirinya sendiri yang jadi pencari
kerja super sulit berakhir menjadi tenaga honorer di
tempat terjauh, gajih susah cair. Lalu mengajar di sebuah
sekolah yang di dalamnya gurunya sudah lelah, dan
siswa-siswanya yang mau bebas saja bertingkah
manasuka.

Namun sebagian dari anak-anak di sini ada pula yang
perih kisah hidupnya. Misalnya dua kakak beradik itu
yang ditelantarkan orang tuanya. Biung dan Kuwir, dua
anak lelaki, harus hidup bersama om dan tantenya
setelah kedua orang tua sama sama tiada. Sang ibu yang
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telah meninggal karena overdosis obat, tak lama setelah
itu, sang ayah yang menduda lalu menikah lagi, memulai
hidup baru, Biung dan Kuwir ditinggal tanpa bertuan.
Tanpa perlindungan. Sehingga kedua anak itu resmi
hidup tanpa kedua orang tua. Nasib kedua anak ini Kini
hanya ada di tangan om dan tantenya yang sudah lima
tahun berumah tangga namun masih belum memilki
keturunan. Kisah hidup mereka setali tiga uang dengan
kisah hidup Anjelo.

Selain itu kerap ia melihat kehidupan keluarga yang
sama-sama bersahabat dengan miskin. Kerja jadi kuli
tambang emas, berharap pemerintah mengucurkan
bansos tiap hari, menurunkan harga sembako setiap
bulan. Lalu kocar kacir lari cepat atau menjadi perenang
ketika aparat tiba tiba rajia PETI datang tanpa permisi.
Atau ada rumah tangga yang tiap hari selalu bertengkar
bahkan tidak ada masalahpun, dicari-cari masalahnya
supaya ada, ada juga keluarga yang selalu menumpuk
utang sehingga tiada lagi warung yang dapat percaya
meminjamkan.

Berputar-putar juga Anjelo di kampung ini, melihat
membaca dan mempelajari siklus kehidupan masyarakat
di sini. Dimana 70 dari 100% anak mudanya menikah
usia muda. Kadang Anjelo termangu ketika melihat di
depan mata kepalanya sendiri gadis kecil yang baru
beberapa waktu lalu saja dia lihat main tali sama teman-
temannya tau-tau, tiba-tiba, sudah menjadi ibu-ibu, tau
tau sudah menggendong bayi. Lalu suami mereka yang
juga sama-sama di bawah umur. Kemaren masih
berangkat sekolah membawa tas di punggung,
menggunakan seragam SMP. Tau-tau tiba-tiba menjadi
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bapak-bapak. Apa daya Anjelo yang sudah 25 tahun
masih tidak laku laku, itupun sad story.
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21
Beruntung Sekali

Mana tau cinta bisa saja tiba-tiba singgah

Kini kuceritakan padamu kawan tentang kedua anak
malang itu yang ditinggal ayah dan ibunya. Biung
namanya anak yang sulung, pernah dulu Biung mau
berhenti sekolah karena frustasi juga akan kehidupannya
itu. Semenjak ibunya meninggal lalu ayah menikah lagi
minggat entah kemana, kenyataan itu lebih dari cukup
baginya untuk menyerah saja dengan dunia pendidikan.
Karena sekolah tanpa dukungan orang tua adalah hal
yang hampir mustahil.

Mungkin alangkah lebih baik dia menyerahkan
hidupnya di tambang emas saja, lebih baik fokus jadi
kuli. Keadaan yang serba buruk itu membuatnya pesimis
akan segalanya. Beruntung guru baru, pa Anjelo itu
memberinya motivasi, sehingga ia tidak jadi
mengabdikan dirinya di tambang emas. Bahwa ia masih
memiliki masa depan yang panjang, perjalanannya masih
jauh, anak muda harus sekolah, agar wawasannya
terbuka.

Dibalik story tentang kehidupannya yang seperti nilon
kacau balau itu, Biung juga memiliki kisah asmara.
Sempat-sempatnya ia pacaran. Ah anak jaman sekarang.
Bahkan ketika ia memutuskan berhenti sekolah dulu,
Endut nama pacaranya itu, hanya membalas surat
pamitnya dengan satu baris,

Jika kau berhenti sekolah, maka berhenti mengirim
puisi padaku!

Keras dan tegas, menikam dan pujangga sekali
kedengarannya, ternyata Biung ini romantis juga,
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mencintai dengan puisi. Sungguh seorang pecinta ulung.
Pernah Biung mengirim surat balasan, berisi
permohonan maaf, janji setia nan syahdu namun, tak
pernah satupun diberi jawaban.

Wanita memang bisa sekejam itu pada lelaki. Bahkan
sejak kelas satu SMP Endut sudah tau caranya
mematahkan perasaan lelaki dan Biung bocah itu yang
masih bau kencur, sedini itu pula dirinya kena batunya.
Sakit hati ia, karena suratnya tidak dibalas, galau macam
orang dewasa juga wajahnya. Curhatlah ia pada pa
Anjelo suatu waktu. Panjang lebar Biung paparkan
duduk perkaranya, mulai dari surat cinta yang tidak
terbalaskan itu, dari semua rindu yang sudah terutara
dahulu dan betapa lekasnya hati Endut memudar, namun
saran dari guru honorer kebanggaannya itu malah jauh
dari harapan.

Sudah jangan pacaran dulu, sekolah aja dulu...

Demikianlah lugasnya pa Anjelo guru Bahasa
Indonesia yang juga guru Mulok, BK dan IPS itu
padanya. Semenjak itu tidaklah pernah sekalipun Biung
menanyakan perkara asmara pada pa Anjelo, tidak
pernah meski hanya sekali. Siapalah tidak geram,
dimintai solusi malah dinasehatinya supaya berhenti
pacaran. Darah tinggi Biung jadinya. Sebagai anak
muda, Biung tidak suka dilarang. Apalagi soal cinta.
Baginya cinta adalah kebebasan.

Tau sama tau bahwa Anjelo itu memiliki sabuk bela
diri, tapi janganlah kiranya sampai takabur. Setiap
manusia ada kelemahannya. Di atas awan masih ada
langit. Biung menggerutu pantas hidupnya hanya sendiri,
hari-harinya hanyalah lembaran-lembaran sepi, ia tak
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paham masalah asmara, jangan jangan ia tak pernah
jatuh cinta. Ah mungkin saja.

Setelah tidak turun sekolah selama kurang lebih satu
bulan dan kembali lagi kesekolah, tidak jadi berhenti. Di
sekolah Biung kembali ingin menyapa Endut. Tapi ia
tidak tau bagaimana caranya. Sebab sebelumnya
hubungan mereka diakhiri dengan cara yang tidak
menyenangkan. Endut mengusaikannya dengan tidak
membalas surat Biung. Entah bagaimana reaksinya nanti
setelah tau kalau Biung kembali sekolah lagi.

Tiba harinya turun sekolah, sesekali Biung mencuri
pandang pada Endut semenjak hari pertama ia kembali
lagi ke sekolah. Saat beradu tatap sejenak, Endutpun
memalingkan wajah saja ia tak acuh. Macam orang yang
menghindari utang. Hal itu membuat Biung semakin
penasaran, bagaimana caranya nanti untuk memulai
percakapan.

Sinar matahari pagi sudah mulai terasa panas, saat
matahari bertengger di atap sekolah, barulah upacara
bendera itu usai. Meleleh sudah minyak rambut di kepala
kepala sekolah yang sudah tua itu.

Ketika jam pelajaran tiba saat di dalam ruangan. Guru
menjelaskan tentang oksigen itu O?, Karbondioksida itu
CO?, Hidrogen dan Uap Air itu H2?O, jadi saat manusia
bernapas itu menghirup oksigen, mengeluarkan
karbondioksida dan uap air. Di benaknya Biung malah
memikirkan bagaimana caranya menyapa Endut nanti,
apakah 1ia mesti membawa bunga? Apakah Kkata
pembukanya. Pelajaran Biologi itu usai, belum usai juga
Biung berpikir.

Lonceng istirahat berbunyi. Jam istirahat Biung
menuju kantin, ditemani Oleng dan Arjun, kawan setia
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Biung sejak kecil. Di sana terlihat Endut sedang
menikmati secangkir teh es dengan Renci, Endut melihat
ke arah hamparan luas ladang Bu Ete yang
keberadaannya tidak jauh dari sekolah.

Sesungguhnya itu kesempatan terbaik untuk Biung
setidaknya duduk, setidaknya berbicara. Namun saat
melihat Endut, ada satu isyarat yang membuatnya
memalingkan langkah. la merasa canggung, hubungan
mereka dulu berakhir tanpa penjelasan, bahkan Endut
timbul bersikap dingin gini padanya. Mereka mungkin
sedang masing-masing merasa canggung namun
percayalah keadaan semacam ini sulit bukan main
dihadapi hanya untuk ukuran anak SMP.

Biung akhirnya memalingkan langkah, mungkin
sudah semestinya dia menyerah, iklas jika kini Endut
benar-benar ingin mengakhiri segalanya. Tau sama tau,
keegoisan ada di kepala masing-masing.

Langkahnya makin jauh, meskipun hatinya ingin nian
dekat, duduk, bicara, bertatap. Tapi keras hatinya
berbisik, menjauh saja, jadi lelaki harus punya harga
diri. Suara itu mengusik-usik Biung. Bulat tekadnya
untuk tidak menemui Endut hari itu. Bahkan kalau perlu
satu bulan ia akan berusaha tidak kenal saja. Meski egois
bukanlah solusi tepat dalam masalah asmara.

Arjun dan Oleng mengikutinya,

“Hei kenapa?”

“Tegur aja” kata Oleng lagi

“Belum siap”

“Udah ayo sini”

Dia diseret oleh kedua temannya itu. la berusaha
melawan, namun karena badan Oleng lebih besar dari
badannya ia tak mampu. Kini Biung berdiri tepat di
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hadapan Endut. Kalau benar ia mencintaiku ia harusnya
menerimaku sekarang, kita bisa bicara terus terang,
empat mata, muka ke muka, apapun permasaahannya
harus ada pembahasan, apapun keputusannya, harus
ada pembicaraan, pikirnya. Lalu Biung memberanikan
diri duduk, meskipun sesungguhnya ia merasa sosok
yang di depannya kini adalah orang asing yang dulu
pernah dekat.

“Ndut” Biung membuka percakapan, penuh kehati-
hatian.

Endut yang sejak tadi hanya melihat ke hamparan sawah
lalu, menoleh sebentar,

“Eh Ci ke ruangan yuk” katanya,

Lalu meninggalkan Biung disitu, tanpa membalas
sapaan, ada perasaan aneh menggeruduk hati Biung tiba-
tiba.

“Ndut aku mau ngomong”

Biung seperti bicara pada dirinya sendiri, sebab Endut
tetap berlalu.

Sikap Endut yang demikian terasa bak karang yang
menikam hati, kok jadi gini? Pikir Biung dalam hati.
Apa wanita jaman sekarang sudah menjelma jadi tirani?
Berlaku sesuai kesenangan hati tanpa peduli perasaan
lelaki. Oh Kejam.

Satu bulan yang lalu gadis itu masih menemani Biung
di sekolah, masih duduk bersama belajar di tiap sudut
sekolah, mengerjakan PR-PR bersama. Waktu satu bulan
Biung tidak turun sekolah nyatanya mengubah perasaan
Endut, apa itu tadi maknanya sudah berakhir? Apa itu
tadi yang namanya trik tarik ulur? Ah dikiranya perasaan
Biung itu layangan. Kejadian di kantin siang itu
bagaikan goncangan hebat. Ternyata diabaikan itu
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berlipat-lipat rasa pedihnya dibandingkan putus cinta.
Dapat jelas ia rasakan kini hatinya perlahan layu.

Dalam kasus kisah cinta Biung ini, keadaannya adalah
tidak disuruh pergi namun tak pula diminta menetap
untuk bersama. Apa susahnya katakan semua sudah usai,
jangan menggantung, jangan diam, hubungan tak
serendah itu. Katakan dengan lantang, selantang-
lantangnya yang ia bisa, kapan perlu berteriak. Apa
susahnya. Bukankah menegur dengan tegas itu lebih
bijak dari bersikap diam menyimpan rahasia.

Dalam ruangan pelajaran terakhir, Bahasa Indonesia,
menulis kalimat efektif. Rasa sedih memasuki hati, entah
mengapa perasaan itu yang awalnya biasa saja malah
menjadi rasa sedih. Cinta seolah memiliki psikologi
tersendiri yang meretas semua sistem saraf pusat
manusia, sehingga tanpa permisi ambil kendali pada tiap
tingkah laku manusia. Tak lelah ia bertanya, mengapa
kok jadi berasa sedih gini yak? Padahal kemaren biasa-
biasa aja, kenapa pas setelah ketemu jadi sendu? Pikir
Biung dalam hati.

Hingga siang menyingsing, saat jam pulangpun tiba,
belum sempat Biung menahan Endut untuk berbicara.
Gadis itu sudah naik ke motor dibonceng kakaknya,
motor itu semakin jauh. Biung berdiri dengan perasaan
getir-getir semacam dirinya disiang bolong dirasuki
petir.

Benarlah orang mengatakan semakin berharga
seseorang maka semakin besarlah kesedihan ketika
kehilangan. Biung mesti menanggung perasaan itu. Satu
sisi ia ingin iklas, dua sisi ia masih bertahan karena
masih sayang, dan dua pemikiran itu seolah selalu
berperang dalam jangka detik dipikirannya sendiri.
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Bagaimana caranya seorang wanita lihai membangun
tembok kebimbangan sekokoh begini? Bukankah dulu
Endut sering membalas surat-suratnya dengan kata
rindu? Bukankah dulu, Biung bebas kapan saja mau
menyapa Endut? Dan Endut sama sekali tidak pernah
menghindar seperti sekarang ini. Apa alasan dari semua
perubahan ini. Sekarang dikemanakankah semua rasa itu
dulu. Apakah dia berkepribadian ganda?

Kalau sudah tidak ada rasa
Jangan diam
Jangan meggantung
Katakan sejujurnya
Semua orang punya perasaan
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Sore dan Sebuah Tanya

Di depan rumah dinasnya sore itu Anjelo duduk,
merenung pula ia, apa yang telah terjadi pada dirinya.
Kini usia semakin bertambah, beban makin bertambah,
pekerjaan tidak karu-karuan. Jodoh makin jauh.
Mengapa bagi dirinya menjadi sukses itu sulit sekali.
Mengapa bagi orang lain tampak mudah.

Ada yang seusai lulus belum sebulan sudah bekerja,
langsung sejahtera sentosa. Ada yang kawan SMAnya
dulu kini sudah beranak dua, bahkan ada yang lima. Ada
yang masih kuliah sudah bekerja, apa kabar dirinya Kini
yang sudah setahun menyandang gelar sarjana masih
memutar lagu lama, yaitu gelisah galau merana hidup
membujang selalu merasa kurang. Usia 25 tahun adalah
usia terburuk yang pernah ia rasakan. Jika bisa ia skip
saja, lewati seperti film-film. Untuk melihat endingnya
saja langsung seperti apa.

Desa ini tak ubahnya hanya sebagai tempat bagi
dirinya menghabiskan waktu, pagi hingga siang
mengajar, sore melamun, malam tidur berharap esok
pagi ada satu hal yang lebih berarti, namun semua hal
baru itu hanya fantasi semata. Sulit sungguh bagi dirinya
untuk menerima keadaan yang melenakan ini.

Dulu sering Anjelo menghabiskan berjam-jam demi
main HP, sekedar chat dengan kawan-kawannya.
Sekarang HP saja ia tak pernah megang, sinyal tidak ada.
Dulu sering ia berandai-andai setelah lulus kuliah ia akan
bekerja di sebuah sekolah yang bagus dengan gajih
pokok, gajih tunjangan, namun Kini semua pengandaian
itu tinggal nostalgia, semua berbanding terbalik dengan

94



kenyataan. Membayangkannya saja ia malas, sebab ia
sadari ia kini hanyalah seorang honorer gajih kecil.

Bagi seorang seperti Anjelo, tidaklah puas dengan
kehidupan yang serba melambat. Saat kita sedang
asiknya menekuri hidup bergajih kecil, orang-orang
diluar sana sedang membangun gedung besar sebagai
lahan bekerja pencetak duit. Menjadi pengusaha
ternama. Begitulah tak kurang tak lebih. Dalam kondisi
yang seperti ini jangankan membangun gedung,
membangun gubukpun Anjelo tidak akan mampu meski
bekerja hingga presiden berganti tujuh kali. Gajihnya
sebagai honorer tidak akan bisa dia gunakan untuk
menjadi modal memperbaiki hidup. Habis untuk makan
saja. ltupun kurang. Tiap bulan ia harus meminta
Kiriman dari om dan tantenya. Oh kapankah ia bisa
membalas semua itu.

Dari sore hingga malam Anjelo hanya melamun,
menatap dunia yang berputar kian cepat dan kian tidak
peduli. Di rumah dinas yang hanya ada ia sendiri
tempati, diseruputnya teh hangat itu ditelannya. Lalu
ditariknya dalam-dalam napasnya, meski terasa berat,
ditatapnya langit senja, ditatapnya hamparan luas rumput
bergoyang tiada satupun solusi di desa ini. Gelap,
segelap langit malam.

Dilihatnya di kejauhan sana, anak-anak muda
bermain voli. Pada saat hari mulai buram barulah ia
beranjak dari lamunannya. Sementara anak-anak muda
itu masih bermain, hingga bola tidak terlihat lagi ditelan
gelapnya malam mereka masih bermain, entah mata
apakah yang mereka itu punya.
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Malam sudah turun, di lain tempat, lain suasana, lain
setting. Biung mencoba membuka lembar demi lembar
buku yang dipinjamnya siang tadi, namun seolah-olah
yang dibukanya adalah lembar-lembar gambar wajah
Endut. Tak salah jika perasaan cinta yang teramat kuat
bisa membuat seseorang senewen, seolah isi pikirannya
hanya terisi oleh Endut seorang. Ditutupnya lembaran
buku itu.

Spontan ia bergegas berdiri “aku mesti bertanya
padanya” menerobos gelap malam, tak pernah dikiranya
ia akan senekat itu, apa nanti yang akan disampaikannya
jika tiba di sana, ke rumah Endut.

Benarkah yang kulakukan ini?

Tanyanya pada hatinya sendiri, tapi jika tak begitu,
mungkin aku akan sulit tidur. Langkah kakinya kian
mantap, ia adalah tipe lelaki yang tak sanggup didiamin.
la nekad soal perasaan, sebab cinta itu butuh ketegasan.
Gelisah karena perasaan cinta bukanlah perkara
gampang. Bukan perkara gampang kawan. Camkan itu
para wanita.

Malam itu terlihat seorang bertubuh kecil, kurus
dengan perasaan begitu besar. Berjalan di gelap malam,
menerobos malam hanya karena sebuah tanya, disuruh
pergi atau menetap untuk bersama. Sudahkan cukup
pujangga kedengaranya semua itu?

Tiba di depan rumah Endut, rumah itu lebih sepi dari
perkiraannya jangkrikpun tak ada berbunyi. Lampu
masih menyala dengan genset, suasana terasa
mendebarkan hal itu hanya ia lakukan pertama seumur
hidupnya. Bertamu hanya untuk bertanya hal konyol,
masih adakah perasaanmu untukku? andai nanti yang
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membuka pintu adalah ibu Endut, layakkah jika nanti
Biung bilang begini,

Permisi ibu, mohon maaf kiranya sudah mengganggu
istirahat ibu dan keluarga, saya adalah mantan kekasih
anak kesayangan ibu, bolehkan saya meminta ijin untuk
bertemu dengan anak ibu sebentar, sebab ada hal
penting yang ingin saya bicarakan Atau permisi ibu,
mohon tanda tangan disini surat pernyataan bahwa ibu
menyetujui anak ibu bicara dengan saya sebentar.

Ah teramat sopanlah kedengarannya itu.

Bagi wanita yang berperasaan peka, ia akan menemui
kesan kesungguhan disitu, kesan yang sebagian mereka
anggap sebuah ukuran ketulusan dan kemurnian rasa
cinta namun apakah bagi Endut itu nampak. Melihat
sendal Endut dari kejauhan saja ada perasaan debar
debar hebat dalam dadanya.

Belum saja ia melangkah, dilihatnya daun pintu
rumah bergerak. Bergegas ia sembunyi, ibu dan ayah
Endut nampaknya keluar dengan alat pancing dan jaring,
berarti mereka nyuar malam ini. “Nutup pintu ndut” kata
ibunya, “ia mah” lalu Endut tampak keluar, saat melihat
wajah gadis itu dari kejauhan tempat persembunyian, ada
bahagia, ada pula rasa sedih dalam hati Biung.

Lalu Endut menutup daun pintu, Biung masih berada
di persembunyian. Harusnya aku keluar, katanya pada
dirinya sendiri, harusnya tadi aku langsung menemuinya.
Ah bodoh. Kesempatan tidak muncul dua kali.

Lalu Biung mendekati rumah dan mengetok daun
pintu rumah dengan perasaan yang sulit penulis novel
jelaskan. Diketoknya, bukan karena Endut itu Kini
seorang diri disitu, tapi ia memang tipikal lelaki
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gentlemen, seorang lelaki yang ingin menanyakan
kejelasan jawaban untuk perasaannya.

Beberapa kali mengetok dan memanggil permisi.
Beberapa kali, akhirnya terdengar derap langkah
mendekat. Sesungguhnya Endut sudah mengenal dari
suara sudah dapat ditebak bahwa itu adalah Biung.
Bukan suara yang lain. Beberapa saat, derap langkah
dalam rumah itu menjauh pergi setelah pasang mata
mengintip di balik horden sejenak.

Membuat perasaan Biung terayun. Tangan Biung
tercekat, nan udara terasa kian dingin. la berhenti
mengetok, angin malam lebih dingin dari yang
seharusnya. Langkah itu berderap menjauh, makin jauh
lalu hilang lalu sunyi, menyisakan malam sepi dari yang
lebih sepi. Pintu sama sekali tidak terbuka, sekarang
siapakah yang akan dianggap tirani? Tadi jelas-jelas
Endut melihat dari horden tapi tidak membukakan pintu.
Sebegitu kejam niankah wanita dijaman ini?

Biung memalingkan wajah, obsesifkah aku Kkini?
Gumam Biung dan mungkinkah operaktifkah aku Kkini?
Kejamkah lelaki sepertiku bagi wanita di jaman ini?
Paling keras kepalakah aku? Salahkah jika aku hanya
ingin menunjukkan sedikit rasa peduliku. Bukankah
Endut sudah mengenal aku sejak dulu? Masakah ia
mengira aku akan bertamu dengan maksud yang jahat?

Biung memalingkan wajah, menjauh. Malam
diterobosnya, dengan hati dan langkah lebih lesu dari
sebelumnya. Dengan rasa lebih kacau dari sebelumnya.
Dengan satu perasaan baru, yaitu timbul rasa kesal pada
dirinya sendiri.

Apakah tadi Endut takut padaku? Apakah ia kini akan
mengira bahwa akulah lelaki over protective? Lelaki
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yang dianggap oleh wanita secara mental tidak baik
untuk didekati? Sebab, menghalalkan segala cara untuk
mendapatkan sesuatu yang ia inginkan. Ah, malang nian
nasib ini, apakah ia tadi takut aku berbuat macam-
macam? aku bodoh, harusnya aku bersabar, harusnya
tindakan bodoh ini tidak terjadi.

Keadaan seperti ini amat membingungkan di suatu
sisi ia sedih, ia masih sedih, sudah merasa kehilangan
sebelum resmi kehilangan. Apa susahnya menyuruhku
pergi saja, daripada menyiksaku dengan tanya begini?
Di suatu sisi ia bingung dengan sikap Endut yang
demikian, seolah-olah Biung adalah seseorang yang
teramat asing baginya.

Malam itu ia sungguh sulit tidur, entah bagaimana
caranya ia memejamkan mata. Namun ketika ia tertidur,
ia bermimpi, ia sedang disebuah perahu dan melihat
Endut sedang kecipak-kecipuk di tengah sungai malam
gelap. Biung melompat ke sungai meninggalkan
perahunya, namun wanita itu telah ditelan oleh derasnya
arus sungai. Biung menyelam mencoba menemukan
Endut yang ditelan dalam gelapnya air, namun ia tak
menemukannya. la muncul ke permukaan lalu
menangis, ia menangis tersedu-sedu bagaimana caranya
menyelamatkan wanita yang sangat dicintainya itu, ia
kelu, ia menyesal, menangis, sedu-sedan, hingga bangun,
ia menangis, saat bangunpun ia tersedu-sedan,
bertambahlah kesedihannya dan ternyata itu semua
hanyalah mimpi.

la sulit mengira mimpi macam apa itu, rasanya seolah
nyata bahwa ia melihat Endut tenggelam dalam mimpi
itu. Betapa berharga Endut bagi dirinya meski dirinya
Kini tiada harganya di mata Endut, Endut tetaplah
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berharga. la bergegas, membasuh wajahnya dengan air,
lalu duduk di atas bangku kayu di mana ia biasanya
menulis kata demi kata, menuliskan mimpinya ke sebuah
kertas. la masih tersedu-sedu kembali, air matanya masih
mengalir, ia tak menyadari bahwa hatinya sendiri sedang
pilu.

Malam ini aku bermimpi kalau aku kehilanganmu...

Ditulisnya pada kertas itu, lalu ia tak mampu menulis
lagi, terlalu kelu ia rasa. Malam demikian sendu, banyak
hal yang harusnya ia tulis, namun tak mampu ia
bahasakan lewat kata-kata. Hingga tak sadar ia tertidur,
di atas bangku kayu, meninggalkan penanya tergeletak di
atas meja kecil yang ia gunakan biasanya jika menulis
puisi, saat tidur setetes air mata merembes di pipinya
jatuh pada selembar kertas itu. Dalam kondisi tidurpun ia
sedang sangat bersedih.

Di suatu sisi Anjelo juga sedang begadang, masih
menatap rembulan di atas sana, menulis satu demi satu
kalimat di dalam buku jurnal kelas yang ia gunakan
sebagai diarinya. Di sanalah Anjelo sedikit mengobati
rindunya dengan menulis. la rindu tiap tud tud
laptopnya, ia rindu semua file yang tidak pernah lagi ia
sentuh. Draf-draf yang terbengkalai sebab disini tidak
ada listrik. Hanya dengan jurnal itu ia bisa mengobati
rindunya mengabadikan banyak hal dengan kata-kata
hingga jauh malam nanti.

Aku pernah sepenuh hati mencintai kamu yang
mencintaiku tanpa hati
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Pagi yang Turun
Menguraikan Segalanya

Subuh-subuh sekali Biung bangun lebih cepat dari
siapapun bahkan masih gelap, dengan pakaian seragam
berjalan di jalan kampung ketika tiada siapapun di jalan.
la ke rumah Endut, saat semua orang rumah belum
bangun. la sudah duduk di sebuah bangku kayu, tidak
jauh dari rumah Endut. Di bawah sebuah pohon
rambutan ia mendengar ayam pertama kali berkokok,
hari berubah gelap ke subuh jadi terang, ia sudah duduk
berjam-jam di bawah pohon rambutan itu, ini hari
penentuan.

Setelah sudah terang, Endut keluar sempat menoleh
Biung sejenak lalu mengabaikannya.

Biungpun bergegas mendatanginya,

“Ndut tunggu!” kata Biung

“Tunggu Ndut”

Lalu Endut berhenti seketika,

“Ada apa sih?” tatapan matanya seolah Biung adalah
seorang yang sangat ia benci di dunia ini Kini,

“Apa sebenarnya salahku, mengapa kamu seperti begitu
membenciku?”

“Aku cape, lagi malas ngomong”

“Ndut, aku datang kesini tadi malam, karena aku
kepikiran kamu, aku hanya mau tanya, bukan maksud
mengganggumu, bukan pula bukan menjadi seorang
yang kamu benci, aku mau tau apa kita sudah berakhir?”

“Kamu masih tanya itu, bukannya sudah jelas? Tak ada
apa-apa lagi disini, jadi jangan ganggu aku lagi!!”
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“Nggak adakah penjelasan lain lagi Ndut tentang semua
ini?”
“Penjelasan macam apa? Udah ngga ada lagi”

Biung menunduk beberapa saat, lalu tersenyum.
“Makasih Ndut, setidaknya nanti malam aku sudah bisa
lelap tidur tidak seperti malam tadi, sekali lagi
terimakasih.”

Katanya, di atas rasa leganya, sesungguhnya
kehilangan lebih bertahta. Wanita yang di depannya kini
adalah seorang yang sangat ia cintai dulu bahkan kini.
“la sudahkan? Sekarang jangan ganggu aku lagi” wanita
itu langsung beranjak pergi.

Biung masih berdiri disitu,

Perasaan cinta yang teramat dalam membuatnya
merasa hina, ia terlanjur menaruh rasa kepada
seseorang yang tak menghargai perasaannya, akhirnya
ia terluka. Mungkin inilah yang dinamakan Bucin,
mencintai seorang yang sudah jelas tidak mencintai kita
kembali.

la ingin melihat Endut berjalan sejauh mungkin dan
jarak itu akan ia jaga dengan sekuat tenaga, sekuat
apapun kakinya nanti mengajaknya kembali. Seseorang
yang sudah membiarkan ia terluka hanya karena terlalu
cinta, adalah seseorang yang tidak layak untuk diingat
kembali. Sebab lebih baik memilih mundur daripada
tetap memilih berdiri di tempat yang sama namun
merasa hancur.

Berakhir harapannya untuk berangkat beriringan ke
sekolah pagi ini, ia melangkah sendiri, anehnya ia lebih
sanggup untuk tersenyum hatinya lebih lega, tidak ada
lagi senyum yang berpura-pura. Tak lagi Endut yang
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menjadi salah satu alasannya untuk ke sekolah, tak ada
lagi ia terbayang akan wanita itu.

Melepaskan seseorang yang Kita ingini memang tidak
mudah, namun jika itu harus kita harus melepaskannya.
Cinta memang membutuhkan sebuah ketegasan, Kkita
mesti melakukannya meski terasa sesak didada. Akan
ada hari dimana kita melihat semua yang terjadi hari ini
sebagai sesuatu yang disyukuri.

Melepasmu yang tidak mencintaiku itu rasanya
menyakitkan
Meski bibirku mengatakan bahwa itu melegakan
Sesungguhnya jauh dalam hatiku mengatakan bahwa itu
menyakitkan
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24
Los

Angin berhembus pelan, angin-angin sudah membawa
musim kemarau panjang di bulan November menjauhi
desa Tumbang Marikoi. Musim sudah berganti, musim
hujan telah tiba, rintik-rintik hujan jatuh satu-satu,
SMPN 2 Tumbang Marikoi dengan atap sirapnya yang
sudah tak rapi, karena tua sudah bangunan sekolah itu.
Cat-catnya sudah kalah dengan usia, berjatuhan, karatan,
bercak-bercak tanah liat di dinding itu, bekas bola yang
terlempar ke dinding karena anak anak bermain bola
kaki di lapangan.

Guru lima orang, guru lelaki adalah pa Mardji dan pa
Anjelo, namun algojo di sekolah itu adalah Ibu Sida,
guru matematika yang selalu berjalan membawa mistar
panjang warna kuning, siap memberi ganjaran kenakalan
jika sudah melewati batas. Ibu Ete yang kalem, ibu Nur
guru agama Islam yang berhati mulia.

Guru-guru yang mungkin sudah tak peduli mereka
lulusan sarjana apa, sebab mereka bahkan mengajar lebih
dari satu mata pelajaran. Ibu Nur guru TIK, merangkap
IPA, IPS dan agama Islam. lbu Ete guru Biologi,
merangkap Penjasorkes, pa Anjelo, guru Bahasa
Indonesia merangkap Mulok, dan BK kadang IPS. Ibu
Sida guru Matamatika, merangkap Bahasa Inggris,
sedangkan bahasa dan matematika adalah dua bidang
studi yang sangat jauh berbeda. Pa Mardji, merangkap
kesemua mata pelajaran, Pa Marjdi yang mengisi
kekosongan jika ada guru yang berhalangan datang
mengajar, karena urusan rumah tangga dan sebagainya.
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Seketika musim berlalu, Ujian sekolah dan Ujian
Nasional terlewatkan, musim-musim libur telah tiba. Di
sinilah Anjelo melihat bahwa libur bagi anak-anak di sini
hanyalah bermakna satu yaitu saatnya anak-anak
pedalaman akan menyerahkan diri di tambang-tambang,
membantu ekonomi orang tua yang carut marut. Maka
musim libur hanyalah bermakna satu, yaitu sekop,
dulang dan lobang tambang menanti. Sekolah tutup
buku, baju kuli dipakai kembali.

Jika bagi orang lain, liburan adalah berbicara tentang
bepergian ke sebuah tempat yang menyenangkan,
tamasya, ke mal-mal, berbelanja, berleha-leha. Bagi
anak-anak di kampung ini, liburan tidak lebih adalah
waktu untuk mengerahkan segenap tenaga untuk bekerja
mati-matian. Mengumpulkan duit agar ada uang jajan
saat sudah turun sekolah nanti.

Biung pula demikian, tinggal di pondok ia di tengah
hutan tinggal dengan Deka, salah satu kuli yang telah
meninggalkan bangku sekolah sejak ia masih kelas lima
SD. Tidak pernah bercita-cita lagi jadi Gubernur atau
Bupati sebab tidak ada yang menanyakan cita-cita lagi
padanya, sebab dirinya tidak lagi sekolah. Hidup Deka
hanya berputar di lahan tambang. Jika nasib baik,
uangnya ia gunakan untuk berfoya-foya mabuk-
mabukan, jika nasib buruk ia maling ayam. Deka adalah
salah satu di antara generasi pedalaman yang menambah
angka putus sekolah di statistik kabupaten.

Melintang sudah perjalanannya di tambang emas,
namun tak ada kemajuan dalam hidup si Deka itu, sebab
bekerjanya hanya untuk mabuk-mabukan saja.

Bekerja di tambang emas, saban hari harus
mendengarkan mesin domping itu teriak-teriak, menirak
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memecahkan granit, mengangkat bebatuan. Jika
pekerjaan sampai malam mereka hanya bercahayakan
obor dengan cahaya remang, jika tanah tiba-tiba longsor,
tak sempat menyelamatkan diri, maka yang terjadi lima
orang raib tertimbun. Berakhirlah disitu semua
perjuangan, jayalah kemalangan terpatri di kisah hidup
seorang anak kecil yatim piatu.

Secara lengkap mereka menyadari bahwa resiko yang
dihadapi tidaklah kecil, resiko itulah pula yang
mengintai saban hari. Namun tidak banyak pilihan dalam
hidup yang dimiliki oleh seorang anak kecil yatim piatu
sebagai penambang emas seperti Biung ini. Inilah yang
diucapkan Deka tempo lalu ketika Biung masih baru
turun nyedot, bahwa bekerja nyedot berarti menjual
nyawa, lebih tepatnya mempertaruhkan nyawa. Kalau
tanah tiba-tiba longsor maka lubang tambang sekaligus
bisa jadi kuburan.

Pasrah hanya itu yang dapat dilakukan jika memang
Tuhan mengatakan semuanya telah usai, saatnya untuk
pulang maka ia bisa apa. Telinga dan matanya lekat pada
suara-suara, andai tahu ada suara dan gerak gerik yang
menandakan bahwa tebing tanah itu longsor, maka yang
dilakukannya adalah melepas semua yang dipegangnya
keluar secepat mungkin. Tapi itu mustahil. Lobang
tambang itu tak kurang tak lebih adalah galian lobang
dengan kedalaman tujuh meter. Mustahil sempat keluar
jika longsor.

Ini adalah hidup yang ditawarkan oleh lokasi tambang
emas, sekali longsor tamat finish dan over dan suffer.
Sekali longsor langsung berurusan dengan malaikat maut
pencabut nyawa. Tiap hari saat pulang ketika bisa
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kembali dengan selamat usai bekerja seharian, Biung
selalu memanjatkan syukur.

Setelah pekerjaan usai, semua mesin dimatikan yang
tersisa hanyalah kesepian di atas hamparan bebatuan
yang dimuntahkan tambang. Lenggang, sepi, terayun,
angin-angin malam menghembus pelan, lokasi itu
hanyalah tertinggal bekas tambang yang membuat hutan
porak poranda. Tiada yang lebih memilukan selain
merusak hutan sendiri demi bertahan hidup.

Kelak, jika begini terus menerus, maka niscaya
kehidupan generasi kelak akan sulit. Sebab hutan sudah
dikeruk habis. Tidak ada gunanya khotbah tentang
penghijauan, semua itu tiada guna, selama masih tidak
ada solusi lain bagi penduduk bertahan hidup selain
menambang emas. Yang diwarisi pada generasi
mendatang adalah gundukan pasir dan batu. Tidak
mungkin ada tanaman yang bisa bertahan hidup diatas
pasir dan bebatuan demikian.

“Gimana rasanya nyedot Yung?” tanya Deka yang tak
berbaju hanya menggunakan celana pendek, duduk di
atas kasbuk, mereka berdua hanya bercahayakan obor,
“Berat” jawab Biung singkat sembari tersenyum Kkecil.
Sesungguhnya ia merasa tubuhnya sudah rapuh tersiksa
karena lelah. “Rasanya saja soalnya belum terbiasa,”
jawab Deka lagi, “la benar juga.”

Lalu Deka bercerita padanya tentang pengalaman-
pengalaman kerjanya dimasa lalu atau mungkin diwaktu
lalu dan banyak hal yang mereka bicarakan.
Membuktikan bahwa jam kerja Deka di tambang emas
sudah melintang-lintang, sembari Biung mendulang puya
di atas kasbuk. Setidaknya ada beberapa hal yang Biung
tangkap dari cerita Deka malam itu.
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Deka mengeluhkan bahwa manyedot itu saja
pekerjaan yang dapat menerimanya, dia tidak memiliki
kebisaan ataupun ijazah apa-apa. Sejak kecil Deka hanya
sempat menduduki kelas lima SD dia berhenti sebab
sejak kecil selalu dibawa ayahnya ke lokasi sedot. Dia
meninggalkan bangku sekolahnya bukan karena ia tidak
pintar, namun karena tidak pernah ada sekalipun orang
tuanya menghardiknya dengan keras supaya sekolah
yang rajin, yang ada dulu ayahnya selalu membawanya
ke lokasi nyedot. la dikader oleh ayahnya menjadi
generasi penerus sedot itu.

Berkali-kali kini Deka menyesali perbuatan ayah
ibunya serta orang sekelilingnya dulu di masa lalu yang
tidak pernah dengan keras mengingatkannya betapa
pentingnya untuk sekolah, sekolah, sekolah. “Jika aku
sekolah mungkin aku bisa mendaftar untuk jadi tukang
sapu di kantor camat, sebab tukang sapu saja butuh
ijazah SMA sekarang Yung.” Katanya yang maknanya
satu hal saja, satu hal saja, sekolah itu penting.

“Maka Yung jangan tirulah kami ini” katanya. “Kalau
kami ini tak ada yang dipikirkan lagi, mau kami sekolah
sudah lewat waktunya, batang usia sudah tinggi,
sayangnya karena sekolah itu ada batas usia wajarnya,
apa kata Menteri Pendidikan di ibukota sana jika usia tua
baru masuk SD, bisa-bisa kita kena buli oleh
pemerintah.” Katanya seperti menyesali sesuatu.

“Jangan ikut mabuk-mabukan, percuma saja sekolah
kalau suka mabuk-mabukan” kata Deka lagi, sempat
Biung tak mengira ia akan diberi wejangan begitu,

“Engga aku ngga suka minum-minum” jawab Biung
cepat-cepat.
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“Teman itu kuncinya Yung, hanya teman, aku kalau
bukan karena berteman dengan teman-teman yang rusak
pikirannya, maka aku mungkin tak seperti yang
sekarang. Maka hati-hatilah kau berteman Yung, apalagi
kau ingin sekolah tinggi pilih-pilihlah kau soal teman,
bukan berarti kau bermaksud sombong, tapi ini harus
kaulakukan demi kebaikan masa depanmu.”

Maka jelaslah bagi Biung kini bahwa lelaki di depan
matanya ini pula memiliki pemikiran yang bisa dijadikan
pedoman. Dapat ia tarik sebuah kesimpulan bahwa Deka
adalah orang yang tidak mampu melepaskan alkohol dari
hidupnya namun meminta orang lain supaya tidak
minum alkohol. Pengalaman adalah guru yang berharga.

Bercahayakan obor mereka berdua melewati jalan
setapak menuju pondok malam itu, saat bertemu tikar
yang menjadi alas tidur badan Biung langsung roboh,
lelap, tanpa sempat ba bi bu, anak kecil anak yatim itu
sudah jauh tertidur.

Terima keadaan jika kita hidup dengan keadaan serba

kekurangan

Setidaknya Tuhan tidak menempatkan kita pada

keluarga yang berkecukupan
Tapi memberi kita tulang yang cukup kuat untuk
membantu kita bertahan
Bekerja meski keadaan benar benar lelah
Lelahmu pasti menghasilkan sesuatu

Bekerjalah

Tuhan menghitung semua upayamu
Dia Maha Adil
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25
Seandainya

Di dunia ini, kita tidak bisa memilih untuk terlahir di
keluarga seperti apa, seperti halnya Liun yang tinggal
tidak jauh dari rumah dinas Anjelo. Sering diam-diam
Anjelo mengamati kehidupan mereka. Liun itu memiliki
dua belas anak, ia dua belas tak salah tulis aku, jadi
dapat dibayangkan jadinya jika kita terlahir di keluarga
Liun. Bagaimana bisa ia membagi kasih sayang dengan
12 kepala sekaligus. Suami pekerjaannya hanya
membuat perahu yang dibeli orang bisa setahun sekali.
Selebihnya hanya merangkap nambang emas.

Kemiskinan sudah menjadi gaya hidup, nasib memang
tidak menitipkan anak-anak itu terlahir di keluarga
berada, tetapi kerasnya hidup dengan sendirinya melatih
daya tahan fisik, karakter serta tenaga anak itu. Mereka
memiliki daya tahan tubuh dan karakter yang kuat.

Mereka adalah anak yang dididik oleh orang tuanya
supaya meneruskan usaha ayahnya menjadi penambang
emas atau menjadi tukang perahu. Delapan anak laki-
lakinya itu sudah dikader orang tuanya jadi penerus
usaha ayahnya jadi kuli tambang emas atau membuat
perahu. Mereka bebas memilih usaha apa yang mereka
mau diantara kedua usaha itu tadi. Sebab usaha itu yang
paling mungkin diwariskan, menjadi petani sudah tidak
mungkin. Lahan sudah berkurang kesuburannya,
pemanasan global, perubahan iklim tidak dapat dibaca,
hama sawit di mana mana. Pengecualian bagi empat
anak perempuan yang kecil itu, mereka dikader untuk
lekas-lekas menikah.
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Namun kini Liun kerepotan, sebab anaknya yang
nomor dua belas itu berbeda dari kakak-kakaknya.
Anaknya yang nomor kedua belas ini, begitu ingin untuk
sekolah, dia merengek-rengek minta sekolah seperti dulu
kakak tertuanya yang perempuan itu minta kawin.
Akhirnya Liun mengalah, ia hanya pasrah jika nanti
anaknya itu merasakan sulitnya berjuang sekolah di
perantauan anaknya itu bisa pulang.

Bahagia rasanya Anjelo melihat satu demi satu
pemikiran anak-anak di sini terbuka. Pendidikan
memang tidak menjamin mereka menjadi orang sukses,
tidak akan menjamin mereka hidup sejahtera, setidaknya
dalam rangka menuntut ilmu mereka dapat menemukan
banyak pengalaman yang bisa membuka mata dan
pikiran mereka akan dunia sekarang ini. Kesempatan
untuk berpikir akan hidup ini. Dengan demikian dapat
ditarik sebuah resolusi bahwa pendidikan adalah
waktunya untuk mempersiapkan diri menghadapi
berbagai persoalan dunia. Pematangan karakter,
kecerdasan sosial, emosional adalah melalui proses
pendidikan.

Anak Liun yang nomor dua belas itu namanya Arjun,
teman sekelas Biung. Arjun adalah siswa yang 1Qnya
terkenal tiarap, namun secara misterius inginnya sekolah
besar nian.

Proyek pembangunan jembatan sungai marikoi itu
digunakan sebaik-baiknya bagi Arjun dan Oleng pada
musim libur ini. Mereka mengisi libur dengan menjadi
kuli di proyek pembangunan jembatan itu. Sebagai
pemecah batu belah menjadi kerikil. Setiap hari selama
libur ini, hidup mereka berdua dari pagi hingga sore
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berputar-putar di situ-situ saja, di antara riuhnya
kumpulan buruh di situ.

Saat matahari sudah mulai melemah, matahari
semakin sering sembunyi di balik awan gelap, lapar tiba-
tiba terasa diperut Arjun. “Leng, yu berhenti dulu, aku
sudah lapar” sambil memegang perutnya. Arjun
meletakkan Palu dengan gerakan gontai.

Arjun memang tidak memilih untuk bekerja dengan
saudaranya yang lain, ia lebih suka sendiri, atau dengan
Oleng. Jika ada uang biasanya ia menyisihkan untuk
ibunya dan sebagian ia simpan di tabungan ayam
miliknya.

Mereka berdua berteduh di bawah Pohon ara sembari
riak kecil air sungai marikoi mengalir tenang. Dingin
teduh. Kadang beberapa kelotok lewat, hanya menebar
senyum dengan bawaan berupa-rupa. Ada yang
membawa kayu bakar memenuhi perahunya hingga sisa
dua jari lagi air bisa masuk ke dalam, bernyali besar
sekali.

Ada yang yang berombongan, ibu-ibu dengan bawaan
sayur-sayuran, singkah. Ada yang menoleh dengan
tersenyum iklas ada yang senyum terpaksa, merekalah
tipikal ibu-ibu garang. Badan mereka basah kuyup, alkon
mereka melaju topi mereka tidak lepas, rupa-rupa seperti
armada pulang perang. Dapat terlihat bekas-bekas tanah
di badan karena mendulang di lobang galian tambang,
dalam perahu itu juga terlihat seorang pria setengah
baya, kurus dan hitam tanpa baju memegang kemudi.
Fokus dan tenang wajahnya, keselamatan penumpang
adalah prioritas utama. Sebab kalau alkon itu sampai
menabrak kayu maka habislah dia dilabrak ibu-ibu
tersebut.
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Ibu-ibu seperti itu adalah tipikal ibu-ibu yang jujur
dengan emosinya yang andai turun PBB pun tak akan
sanggup mendamaikan mereka untuk mendampratkan
amarah. Kata-kata kasar, teriak-teriak memaki secara
jujur mentang-mentang mulut tanpa peredam suara,
itulah mereka.

Itu adalah ibu-ibu pendulang emas, ibu-ibu yang
pribadinya ekonomis, oportunistis dan optimistis.
Merekalah yang mengerti rupa-rupa tanah yang ada
kandungan emasnya, ilmu ekologi tanah, ekologi batu
dan pasir adalah bagian mereka, yang mereka pelajari
secara otodidak. Tipikal ibu-ibu ini adalah juga ibu-ibu
penjelajah dan penjiarah tulen.

Hingga ke hulu-hulu sungai, hingga ke ujung-ujung
jalan, seantero tanah dan hutan pedalaman ini sudah
terpetakan di benak mereka. Ibu-ibu yang perkasa, ibu-
ibu yang menjadi bukti bahwa wanita itu tidak lemah.
Mereka bahkan bisa berlipat-lipat lebih  kuat
dibandingkan lelaki.

Setelah mereka nampaklah lewat pula sebuah alkon
rombongan lelaki-lelaki amboy sixpack. Bukan karena
selalu  fitnes bahkan mereka tidak mengenal
perbendaharaan kata itu. Mereka adalah pekerja emas
tulen, petugas PU kami menyebutnya, Pekerja sedot
Unggulan. Otot mereka terbentuk secara tidak sengaja
sebab selalu menggotong barbel yaitu mesin dan kato
pengisap Yyang berlipat-lipat lebih berat dari berat
badannya.

Ada lima orang di dalam perahu itu, ada yang tidak
menggunakan baju hanya menggunakan celana dalam.
Ada pula yang menggunakan baju dan celana dalam, ada
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pula yang tidak menggunakan baju ataupun celana hanya
menggunakan celana dalam saja, pula ada.

Rata-rata berbadan sixspack, hanya satu yang
berbadan onepack, pria gemuk duduk di tengah perahu,
dia bosnya barangkali. Seperti perawakan Bima salah
satu dari pandawa lima dalam kisah mahabaratha
berdada  bidang, perut buncit, otot tangan
mengelembung, leher berisi, terlihat kekar dan kuat.
Namun tatapannya teduh, mata yang selalu tergambar
nasib anak dan istrinya.

Mereka menggunakan perahu yang hanya muat
dengan porsi jumlah mereka. Tipikal orang pekerja sedot
kalau menggunakan perahu takkan pernah kurang
muatannya sebelum perahu itu hampir tenggelam duduk.
Ada yang duduk paling belakang yang menyedihkan, dia
duduk di belakang mesin, padahal knalpot mengarah
padanya hingga matanya berkedip-kedip saat asap
menghujam. la tutup hidung dengan baju, dia berbadan
kecil, kurus, namun senyumnya sumringah saat beradu
pandang dengan Arjun dan Oleng di pinggir sungai,
melambai-lambai ia, penuh semangat.

“Leng itu Biung!”

“Yung Huiiii Huiiii!” kata Arjun lalu melempar pasir
namun tidak kena

“Yung main ke rumah nanti Yung!!” Oleng memanggil,
sambil makanan masih ada di mulutnya.

“Nanti aku kesitu juga!!” jawab Biung sembari alkon itu
membawanya melaju.

Mereka rata-rata berbadan hitam legam, itu adalah
rombongan bapa-bapak yang baru pulang dari medan
penambangan emas. Mereka tersenyum sinis ada yang
pura-pura tidak ingin melihat Arjun dan Oleng
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bergeming datar saja. Mereka tipikal pekerja Kkeras,
berani menantang maut dalam medan penambangan
emas, pemikul tulen, berbadan berotot kuat.

Namun mata mereka teduh dan tulus, kawan mata
coklat mereka itu dapat kaulihat gambaran pengorbanan
dan kerinduan. Angan-angan mengharukan yang ingin
mereka wujudkan di balik kerasnya hidup, mereka
memiliki ingin yang syahdu nan haru, untuk anak, istri
dan orang yang mereka cintai. Meski harus memaksa
tubuh mereka bekerja dalam keadaan sakit sekalipun,
bukan karena sangat kuat, namun, cinta dan kasih
sayang, sehingga mereka memiliki kerelaan untuk
berkorban demi orang-orang yang mereka sayangi.
Bahkan ada orang tua yang rela bekerja mati-matian
demi cita-cita anak-anaknya. Maka jika ada anak di luar
sana yang berleha-leha menggunakan jerih payah orang
tua dengan berfoya-foya maka hal itu adalah
ketidakpatutan.

Mereka kukenal sebagai orang-orang yang dengan
militan mengorbankan hidupnya di pertambangan emas
demi orang yang mereka cintai. Entah apa aku juga akan
memiliki mata yang memancarkan binar yang yang
sama, atau bukan? Ah, entahlah. Ucap Arjun dalam hati.

Sejenak sepi mengayun bersama desiran angin yang
lembut, menggerakkan pelan dahan ara, di mana burung-
burung hinggap berciak-ciak kecil menggoda. Gerakan
itu menjatuhkan sari buah ara yang masih muda, jatuh di
dekat sekawanan monyet yang minum di seberang sana.

Ada yang menyebut pamali kalau membunuh monyet-
monyet itu, ada yang tidak mau peduli. Sore begini
monyet-monyet itu pasti turun ke pesisir sungai
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memanjat naik ke dahan-dahan pohon berkeciak-keciak
tidak jelas apa katanya. Memakan sari buah-buahan
seolah mengejek dan seperti menantang “mana
senapanmu?!” namun jika ada yang bawa senapan, tak
muncul batang hidungnya, misterius pula kawanan
monyet itu. Seolah mereka sudah kenal betul kapan
manusia keluar rumah membawa senjata.

Setelah semua lelah itu cukup untuk diredakan,
berduanyapun bergegas untuk melanjutkan pekerjaan
sebelum matahari tenggelam. Arjun memilih bekerja
sendiri tidak berbaur dengan ke sebelas saudara-
saudarinya sebab ia ingin hasil kerjanya untuk kegunaan
lain. la ingin membuktikan pada ibunya yang tidak
percaya bahwa sekolah itu penting itu, bahwa ia akan
tetap sekolah meski harus dengan uang hasil jerih
payahnya sendiri.

Debu-debu beterbangan, burung-burung kalialang
mulai bertaburan, mengelilingi langit, matahari mulai
mengudurkan diri.

Waktu cepat berlalu, dari kejauhan Biung datang ia
melihat adiknya Kuwir yang kecil berbaur di antara
puluhan kuli, terlihat kecil, lusuh dan menyedihkan.
Terbesit kasihan dalam dadanya, tak tahan melihat
adiknya satu-satunya itu bekerja keras begitu.
Seandainya kami punya ayah dan ibu, tentu adikku ini
mungkin tidak di sini, mainannya saat kecil bukanlah
palu, makannya sejak kecil tak akan di pinggir sungai,
bajunya saat kecil tak mungkin baju kuli, seandainya.

Hari sudah mulai buram,

“Ding ayo pulang!”
“Eh kaka, kapan sampai?”
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Kuwir tak menyadari kalau Biung sudah
memerhatikannya sejak tadi.
“Baru aja” jawabnya.

Kuwir meletakkan palu, telapaknya dililit kain,
senyumnya sumringah, seakan lupa bahwa hidupnya Kini
menyedihkan, seakan lupa bahwa telapaknya melepuh.
Senyum itu yang selalu membuat Biung menyadari,
setidaknya satu hal, bahwa bahagia itu sesungguhnya
sederhana.

Menyusuri jalan dorongan yang sepi, melintasi jalan
itu bersama dengan rombongan yang lainnya, ada pula
yang pulang dengan alkon, ada yang jalan kaki. Untuk
jalan kaki mesti menaklukan perjalanan kurang lebih 5
kilometer jaraknya dari kampung.

Senja bertaburan di langit. Sore itu terlihat keempat
anak kecil berjalan di jalan dorongan dengan tekad
dibenak mereka masing-masing. Perjalanan tidak terasa
sebab mereka bercerita banyak hal sepanjang jalan,
bercanda, tertawa, menceritakan pengalaman bekerja,
dan melupakan penderitaan di hati mereka masing-
masing.

Dalam Semesta tak habis alasan untuk bersedih
Dalam semesta pula tak habis alasan untuk bahagia
bahagia itu sederhana
Bahagia itu terkadang adalah soal pilihan
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26
Berpisah dengan Adik

Sebuah lampu tembok terpilin-pilin di tengah rumah.
Tumbang Marikoi secara administratif adalah sebuah
kecamatan, namun daerah ini masih belum terjangkau
PLN dan sinyal.

Pernah SMPN 2 Damang Batu mendapat bantuan
beberapa unit komputer dari kabupaten dan ditempatkan
di ruang laboratorium yang sudah lama kosong. Alhasil
tidak pernah komputer-komputer sumbangan kabupaten
itu menyala sebab tak ada listrik, sehingga ruang
laboratorium itu menjadi canggih sekaligus terasa
angker.

Pernah Biung mengintip pa Mardji saat mencoba
menyalakan komputer bersama petugas kabupaten
pertamakali saat diantar lalu di test dinyalakan dengan
tenaga genset. la melihat pa Mardji memegang Mouse
seperti memegang ketam kayu, lalu si petugas kabupaten
dengan sabar mengajari bagaimana cara yang benar.
Setelah hari itu tidak pernah lagi komputer itu
dinyalakan selain pada saat pertama kali waktu
diantarkan oleh petugas kabupaten. Selain itu sangat
sedikit pula yang bisa menggunakannya.

Di kampung, anak-anak dilarang terlalu dekat dengan
laboratorium semenjak ada komputer di situ. Jika berani
dekat maka akan didamprat orang tua “jangan berani
dekat-dekat. Jika rusak tak mampu bayar! Barang itu
harganya mahal meski kau kerja nambang emas tujuh
turunan tidak akan mampu kau ganti!!” maka jayalah
ketidaktahuan terprasasti pada ancaman orang tua,
terhalangi oleh ancaman ketidakmampuan membayar
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jika rusak. Sejak saat itu anak-anak tidak berani
mendekati laboratorium apalagi jika untuk menggunakan
benda yang namanya komputer.

Sejauh yang anak-anak pahami, khususnya Arjun
yang 1Qnya tiarap mudah disusupi gosip. Laboratorium
dan komputer itu adalah aset kabupaten yang dihibahkan
oleh negara, jika rusak dapat dijerat pasal undang-
undang berlapis-lapis penjara ujungnya, menghadap
yang mulia polisi dan hakim akhirnya. Runyam, maka
ketika Pa Mardji tiap pagi mengecek laboratorium dan
keluar dari dalam ruangan itu, ia tampak agung macam
seorang ilmuwan keluar dari sarang penyamun, gagah,
berwibawa dan penuh kepastian. Sebab hanya dirinya
yang berkewenangan menyentuh alat tersebut.

Tiap pukul 05 : 00 WIB pagi, pa Marji mengecek
ruangan itu. Sebelum semua siswa datang ke sekolah,
hanya demi membersihkan komputer dari debu dan
sarang laba-laba. Telaten nian pa Mardji menjaganya, itu
adalah aset negara bernilai, jika ada sarang laba-laba
menyelimutinya maka merusak nama baik sekolah
sebagai penanggungjawab. Berjam-jam tak ada yang tau
apa hal lain yang dilakukan pa Mardji di dalam.
Mungkin ingin mencari tau bagaimana cara menyalakan
benda itu tanpa listrik, mungkin. Seperti menghidupkan
mesin alkon, mungkin saja, dipasang busi, sudah selesai
menyalalah ia, keluarlah gambar-gambar aneh, terjebak
pulalah pa Mardji dalam aneka simbol menyimbol,
mungkin.

<I>3><3>

Sebab tak ada listrik itu, cepat pula kampung ini sepi.
la akan ramai jika ada acara besar. Atau kedatangan grup
pasar malam dari kecamatan Kahayan Hulu Utara. Tapi
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malam ini kejadian-kejadian itu tidak ada terjadi, sepi
lenggang hingga kejauhan. Namun, ketika Biung duduk
di serambi rumahnya menatap bintang gemintang di
langit malam. Sebuah cahaya senter mendekat, semakin
jelas ia lihat perempuan separuh baya memikul tas di
punggung, menuju ke arahnya. Teringat ia akan wajah
yang samar-samar itu, bahwa itu adalah wajah yang
tidak asing, itu adalah tantenya sendiri.

“Mina (bibi/tante)” katanya penuh semangat,

“Wir ada mina datang!”

Kuwir yang sedang asik meletup-letupkan lepuh di
telapaknya, sontak berlari keluar rumah,

“Mina sama siapa?”’

“Sendiri aja nak,” jawabnya,

“Mina rindu sekali sama kalian dua, sini”

Kata wanita kurus yang sudah mulai beruban itu. Wanita
itu lalu memeluk kedua anak itu.

“Jon ga ikut na?” (Jon itu anak tantenya tersebut),
“Ngga, belum libur, lagipula mina cuman sebentar.”
“Mana om dan tantemu?”’

“Tante ada di dalam na, kalau om mondok, ngga pulang,
mungkin besok™

Lalu tantenya itu menyapa tante mamah Ungeng, yang
adalah adik kandungnya sendiri.

Malam itu rumah gubuk tersebut barulah kedatangan
tamu, lalu diceritakanlah tujuan tantenya itu jauh-jauh
dari Kuala kapuas. Sebab ia ingin meminta ijin untuk
membawa Kuwir ikut bersamanya.

“Kalau aku ngga bisa membuat keputusan apa-apa
kak, mereka berdua yang memutuskan untuk tinggal
bersama siapa, karena mereka ini juga kita anggap anak
Kita sendiri” ucap tante Mamah Ungeng.
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Demi menghargai perjalanan jauh yang sudah
tantenya itu lakukan, terpaksa Biung mengiyakan
berpisah dengan Kuwir.

“Nanti setelah kamu SMA, kamu bisa sekolah ikut tante
di Kuala Kapuas, biar kalian dua Kuwir bisa tinggal
sama sama lagi.”

Biung hanya mengiyakan. Dalam hatinya sedih
membayangkan harus berpisah dengan adiknya, Kuwir
tidak hanya adik kandungnya tapi juga sahabat baginya.
Semenjak ibu dan ayahnya tiada, ia merasa berkewajiban
menjaga adiknya itu.

Malam tersebut adalah malam yang sesungguhnya
getir-getir nun sendu. Tak ingin sesungguhnya ia
melepaskan Kuwir, namun iapun ingin adiknya itu
merasakan hidup yang lebih baik. Dibandingkan tinggal
di kampung ini selalu jadi kuli.

Terpikir ia hingga jauh malam, tentang keputusan itu,
belum pernah ia membayangkan adiknya terpisah jauh
dari dirinya. Namun ia tidak bisa mengubah keputusan,
ia mesti menghargai keputusan tantenya, ia berpikir
hingga jauh malam, akhirnya ia memutuskan untuk
berbicara dengan Kuwir,

“Dik bangun” katanya.
“Ada apa kak?”

Biung hanya menatap ke arah dinding, berat ia ingin
mengatakan apa yang sedang bergejolak di dadanya,
“Ka, aku nurut aja ka apa keputusan kaka, kalau kaka ga
mau aku pergi sama tante aku bisa aja gak pergi” jawab
Kuwir membuat Biung tertegun.

“Ga ga apa-apa, kamu berangkat besok ikut tante, disana
kamu bisa sekolah yang baik dibandingin di sini” lama
berduanya diam.
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“Kalau nanti sama tante disana, kamu harus janji belajar
giat, jangan nakal, jangan melawan dengan orang
rumah.”

“la kak”

“Di sana jaga kesehatan baik-baik, kamu harus bisa jaga
diri.”

“la kak, pasti”

Kuwir hanya diam, lama berduanya diam dengan
pikiran masing-masing.

“Mamah dulu mau kita berdua sekolah tinggi dan
berhasil, kita harus sekolah”

Kuwir tiba-tiba memeluk tubuh Biung makin erat,
pelan air mata Biung mengalir, berat nian akan melepas
adiknya esok hari.

Setelah beberapa saat.

“la udah kakak mau kekamar dulu, kamu harus istirahat,
besok perjalananmu jauh.” Ucap Biung, dari suaranya
Kuwir tentu mampu menerka bahwa Biung sangat sedih.

Malam itu Biung menjahit tas peninggalan almarhum
ibunya dulu, tas itu sudah robek-robek kalah melawan
usia, la jahit agar bisa untuk mengemas pakaian Kuwir
esok harinya.

Di dalam kamarnya ia menjahit tas untuk adiknya itu
dengan perasaan teramat sendu, ia merasa sedih, bahkan
ia sendiri tidak tau mengapa ia merasa sedih begitu rupa.
Kuwir adalah satu-satunya saudara kandungnya, dan
esok ia akan melepaskan Kuwir pergi, tak sanggup
begitulah kurang lebih yang ia alami Kini.

Malam itu dari jendela kamarnya di luar sana
rembulan bercahaya penuh. Dengan matanya yang masih
berkaca, ia memandang langit, luas, indah dan tampak
megah seolah meluruskan segenap pikirannya yang carut
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marut tak karuan. Langit adalah sebuah tempat paling
istimewa. Langit memiliki cara yang amat luas untuk
menenangkan hati.

Langit dan rembulan malam ini begitu indah, begitu
menawan, disanakah surga? Bagaimanakah rasanya bagi
orang orang yang bisa pergi ke bulan? Menakjubkan,
sesungguhnya rembulan adalah benda langit yang paling
indah.

Sebuah benda yang menyerap energi panas dari
matahari namun memancarkan energi teduh pada
malam hari...

Biung kagum, Biung takjub akan cahaya rembulan di
malam itu. Rembulan adalah benda langit yang paling
bijaksana. la malah memancarkan cahaya dingin, teduh
menenangkan hati, meski ia harus berdampingan dengan
matahari dan harus mengemis energi yang panas darinya.

Rembulan mengajarkan hal sederhana tentang
menjadi tabah dan bijaksana. Rembulan malam ini tidak
sekedar bercahaya demikian adanya di mata anak kecil
ini. Rembulan itu memberinya pemahaman nan dalam.
Seperti rembulan yang tidak perduli pada gelap sekian
kali tiba namun ia akan tetap bersinar pada waktunya,
seperti itulah Biung ingin dirinya, tetap bangkit meski
melewati kesedihan, kegelapan, kesuraman berulang kali
suatu saat nanti. Jika bersedih, ia akan ingat pada
rembulan, sehingga ia akan ingat untuk tetap memilih
bangkit kembali.

Atau dalam seburuk-buruknya keadaan ia harus bisa
mengambil sisi positifnya dan berusaha untuk tetap
tenang. Seperti rembulan yang mendapat sinar panas dari
matahari tapi tetap bercahaya teduh di malam hari.
Rembulan adalah benda langit paling arif dan bijaksana.

123



Seperti rembulan di atas kampungku...

yang tetap bersinar kembali meski merintangi gelap

sekian kali.

Seperti rembulan di atas kampungku...

Yang meski menyerap energi panas dari matahari

Malah memancarkan cahaya teduh
Aku ingin menjadi yang paling arif dan tabah

Seperti rembulan di atas kampungku
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27
Sudah Kukatakan Kawan Bahwa Cinta itu Bisa
Datang Kapan Saja

Kaki sudah dibungkus sepatu, rambut sudah
klimis, Anjelo menuju sekolah. Tiap hari perjalanan ke
sekolah itu Anjelo selalu melewati adegan indah, yaitu
bisa melihat guru TK yang ramah itu mengayomi
muridnya. Ibu Novi, dipanggil murid-muridnya. Dia
seusia Anjelo, tipikal guru PAUD pada umumnya, Novi
itu ramah dan penyabar sekali.

Cantik nan ayu, salah satu alasan Anjelo tidak
bisa meninggalkan desa ini adalah sebab dengan
sendirinya diam-diam hatinya sudah terpaut, pada guru
TK itu. Sudah kubilang kawan cinta bisa datang kapan
saja. Tersenyum saja Novi dari kejauhan pada Anjelo.
Anjelo membalas dengan senyum terbaik yang ia miliki.

Pertemuan yang dapat Anjelo kumpulkan, serta
perasaan yang tiba-tiba tumbuh dari kejauhan, adalah
pada saat berpapasan itu saja. Suatu sore Anjelo
memberanikan diri menemui ibu Novi di asrama Taman
Kanak-kanak itu.

Sungguh pertemuan yang mendebarkan. Sekali
pertemuan hingga dua kali, pertemuan mereka Kkian
sering. Pada akhirnya kesepian Anjelo pelan pelan
terobati. Niatnya meninggalkan kampung ini kian ia
urungkan. Sebab nyatanya ibu Novi itu pula tidak kurang
tidak lebih dengan dirinya, adalah perantau, jauh dari
orang tua demi mencari kerja. Mereka berdua memiliki
beban sama, karena kesamaan itu, perasaan suka yang
sebelumnya sudah ada, semakin mekar dan memenuhi
dada.
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Ketangguhan dan kemandirian yang Novi miliki
membuat Anjelo makin mantap. Dari kian sering berdua.
Hingga akhirnya Anjelo dan Novi memutuskan untuk
serius ke jenjang pernikahan. Jodoh memang tidak ada
yang tau. Apa yang ditunggu. Usia tidak dapat
dibohongi. Akan selalu melaju. Hal baik tidak datang
dua kali pada seorang yang suka menunda.

Menikahlah akhirnya Anjelo. Semua guru SMPN
2 Damang Batu datang menjadi tamu. Pernikahan
dilaksanakan di kampung ini. Keluarga kedua belah
pihak datang semua. Jovi yang baru merasakan berada di
desa kecil macam kijang lepas dari kandang. Semua hal
ia tangkap dengan kamera.

Sudah kukatakan bahwa cinta bisa datang kapan saja...
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28
Ada Rindu

Sore ini senja membuat sudut langit kampung
Tumbang Marikoi menjadi agak kemerah-merahan,
orang pedalaman percaya bahwa jika senja merah begini
berarti ada pertumpahan darah di suatu tempat, ada orang
yang meninggal dengan cara yang mengenaskan,
meninggal karena perkelahian dan senjata tajam. Namun
para ilmuwan berkata lain, bahwa itu disebabkan oleh
pembelokan cahaya dan pembiasan yang membuat
cahaya itu menyebar bertaburan di atas langit dan hal
lainnya yang jika kutulis semua membuatku semakin tak
mengerti kawan.

Biung duduk di bawah pohon rambutan di mana ia
biasanya selalu meredakan semua gelisah di dadanya. Di
seberang sana dapat dia lihat sebuah lanting tambang
emas ditinggalkan pemiliknya tampak sepi dan
menyedihkan, telah lama lanting itu tidak dikelola
setelah lokasi tersebut kehabisan kandungan emas, yang
tersisa hanyalah limbah berupa gundukan bebatuan.

Sungai kahayan ini jika sore keruhnya makin mejadi.
Saban hari beraneka sumber daya alam dikorek dari
dalam perut bumi lalu limbahnya dibuang ke sungai
kahayan. Para penambang emas sudah meninggalkan
sekop dan dulangnya. Menggantinya dengan mesin-
mesin pengisap yang mampu mengangkat batu sekian
ton dalam hitungan jam serta selang penembak yang
mampu menggali dan spiral yang akan mengisap dan
memuntahkan berton-ton lapisan perut bumi. Maka akan
kaulihat timbunan batu koral yang menggungung di
beberapa titik bantaran sungai. Atau hamparan lahan
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yang tidak dapat lagi ditumbuhi tanaman sebab ditutupi
pasir dan bebatuan hasil limbah.

Eksploitasi itu makin menjadi, dengan hadir pula
perusahaan yang mendegungkan alat berat siang dan
malam. Ada puluhan hingga ratusan unit ekskavator
yang shif full time, lampu-lampunya menyorot, buas
mengaung, di titik hutan tersepi sekalipun akan
kaudengar suara-suara itu. Entah di mana ujungnya.
Dengungannya kian meresahkan, membuat hewan di
dalam hutan lari tunggang langgang mencari tempat
bersembunyi. Meski tempat persembunyian itupun akan
dibabat habis juga nanti.

Areal lahan sawit, Tambang batu bara, perusahaan
kayu, sedang melebarkan sayapnya. Sementara
penduduk sedang tidur menikmati uang hasil jualan
lahan, ratusan bidang tanah telah dipindahtangan pada
perusahaan, nyatalah nantinya tempun petak manana
sare itu terjadi di depan mata.

Semua itu tinggal hutan gundul, hutan yang katanya
menjadi bagian dari paru-paru dunia ini Kini menjadi
sarang pemanasan global. Sungai yang tertimbun
hulunya tidak berani dikonsumsi lagi sebab dialiri aneka
limbah sawit yang berbahaya bagi tubuh. Lalu sebab
tidak mungkin lagi berladang, karena tanah telah
berkurang  kesuburannya, karena padi bisa-bisa
dikeroposi berbagai macam hama. Rata-rata petani Kini
telah menjadi penambang emas, sehingga berdasarkan
statistik di kantor kecamatan mayoritas pekerjaan
penduduk di kampung ini kini adalah pekerja tambang
emas, tanpa terkecuali.

Tanaman karet (havea Dbrasiliensis)  seperti
kehadirannya tempo dulu di Bogor saat pertamakali
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dibawa oleh kolonial belanda ke Indonesia sebagai
tanaman hias, kini menjadi tanaman hias pula bagi
Tumbang Marikoi. Setelah harganya yang turun secara
drastis hingga kini hampir tiada harganya semenjak
menginjak tahun 2000-an.

Tanaman yang berasal dari hutan amazon brazil ini,
diabaikan setelah sempat menuai masa-masa emasnya
saat menjadi komoditas ekspor Indonesia sumber devisa
negara terbesar dari produk non migas setelah kelapa
sawit sebelumnya. Realita yang menyebabkan
gelombang pekerja  besar-besaran  beralih  mata
pencaharian menambang emas sebab turunnya harga
karet disambut harga emas yang melonjak naik.

Hutan pedalaman penuh dengan limpahan emas, batu
bara, dan tanahnya kaya akan nitrogen, kalsium, kalium,
megah ripah, pohon-pohon  menjulang, tempat
bersemayam bahan baku bangunan terkokoh, kayu besi,
jati, dan banuas, meranti, jelutung serta lainnya. Kini jika
melihat selayang pandang mungkin cendekiawan akan
beranggapan bahkan generasi mendatang mungkin tak
akan kenal lagi dengan apa itu kayu besi bagaimana
bentuknya daun meranti. Sebab hutan sudah sangat
gundul.

Limbah atau produk samping, serta hasil pengolahan
pertambangan emas yang mengandung berbagai macam
mineral berbahaya bagi tubuh. Mineral inert (tidak aktif),
kwarsa, kalsit dan berbagai jenis aluminosilikat. Bahan
berbahaya beracun lainnya seperti Arsen (As), Kadmium
(Cd), Timbal (Pb), Merkuri (Hg), Sianida (CN) dan
lainnya. Sebagian logam berat yang masuk dalam
kategori limbah bahan berbahaya dan beracun (B3) dan
limbah itu semua dibuang tiap harinya ke sungai
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kahayan. Sebab limbah tambang emas selain berupa batu
dan pasir, pula mengangkat zat-zat berbahaya lainnya,
beraneka logam berat yang berbahaya jika mengendap di
dalam tubuh.

Air sungai kahayan keruh nan tak elok dipandang
namun sungai itu pula sebagian besar sumber air bagi
penduduk di kampung ini. Tanpa menyadari bermacam-
macam jenis penyakit muncul karena air yang kurang
bersih. Air kahayan dijadikan tempat membuang sampah
rumah tangga baik organik maupun non organik, tempat
buang hajat bagi hewan peliaraan maupun manusia,
tempat mencuci, tempat mandi, tempat bersemayamnya
aneka limbah tambang, air itu pula kadang digunakan
untuk menanak nasi. Sungguh ironis.

Adapun anak-anak sungai selain sungai Kahayan
yang dulunya masih bersih, kini tertimbun oleh
perusahaan sawit, berlimbah dan beracun pula, pupuk-
pupuk tanaman sawit mengalir disitu, berlipat-lipat lebih
berbahaya lagi bila dikonsumsi.Tersisa beberapa sungai
yang keberadaannya teramat jauh untuk dijangkau dari
kampung. Sebuah desain ekploitasi penurunan tingkat
kesehatan, datangnya beragam jenis penyakit yang tidak
dikenal fantastis.

Dengan jelas Biung menyadari bahwa hidup kian sulit
semenjak areal hutan sebagian besar dijual oleh orang
tua kepada perusahaan dengan cara serakah. Jika dulu
memancing atau berburu di malam hari hewan-hewan
mudah ditemui, Kini semua itu seolah tinggalah mitos.
Jika ada yang memancing di sungai kahayan maka ia
akan ditertawakan orang, sebab itu adalah hal yang
sangat mustahil. Sungai kahayan yang keruh membuat
ikan-ikan tidak ada lagi yang bertahan hidup. Hal
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lainnya adalah karena penangkapan ikan dengan setrum
yang membuat ikan-ikan itu seperti terkuras, sebab ikan
besar maupun kecil tak diberikan kesempatan untuk
menyelamatkan diri. Sehingga sungai kahayan menjadi
sungai yang sepi akan ikan.

Sore ini, ia tidak peduli pada semua realita itu,
lagipula itu bukanlah ranah orang kecil nan miskin
seperti dia untuk menanganinya. la hanya seorang anak
kecil yatim piatu, jikapun nasib berpihak, ia sangat ingin
menyadarkan penduduk untuk menemukan bagaimana
caranya memanfaatkan hutan dengan seimbang,
bagaimana langkah untuk memanfaatkan air dan hutan
sebagai sumber penghasilan tanpa harus merusak
ekosistem terus menerus.

Di masa depan ia sangat ingin mewujudkan sebuah
kampung dengan latar  penghijauan, kampung
berlatarkan hutan. Kampung berlatarkan pepohonan dan
aneka dedaunan. Di mana ditepian jalannya teduh nan
asri dipagari aneka pepohonan sehingga minim sinar
matahari yang masuk. Di bantaran sungainya ada
keranda-keranda ikan, namun itu semua akan menjadi
impiannya di masa depan, impian yang ia simpan, jika
nasib berpihak ia sangat ingin memulai dari sebuah
kampung yang teduh layaknya sebuah taman. Meski itu
hanya impian kecil dan konyol setidaknya ia pernah
bermimpi demikian.

Duduk di sini bukan karena ia ingin merubah
kampung, ia duduk di sini sore ini karena dirinya hanya
rindu, ia rindu pada adiknya seorang yang kini sedang
jauh. la rindu melihat adiknya biasanya berlarian di
pinggir sungai kahayan bersama anak-anak yang lain
seperti ingin  menentang senja. Lama ia diam,
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memikirkan entah bagaimana hidup ini selanjutnya, ia
hanya memiliki mimpi-mimpi yang berkecamuk dalam
kepalanya. Entah itu akan menjadi kenyataan atau tidak.

Dunia kita makin tua
Dunia kita butuh pohon
Dunia kita butuh penghijauan
Sudah saatnya berhenti mengekploitasi bumi yang
menaungi kita
Sudah saatnya kita bahu membahu menemukan cara
bertahan hidup
tanpa harus merusak alam

|
b
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29
Bukit Sinyal

Di sini, untuk dapat sinyal harus menaiki bukit yang
jaraknya lumayan jauh dari kampung, hanya bukit tinggi
itu tempat satu-satunya untuk menemukan jaringan,
itupun jika cuaca tiba-tiba buruk sinyal hilang. Kadang
suaranyapun tidak jernih lebih seperti sebuah rekaman
yang banyak noisenya atau seperti radio yang kehilangan
frekuensi.

Di sinilah Anjelo sering menghabiskan waktu
menyendiri, menelpon teman-temannya hingga habis
pulsanya. Entah berapa kali sudah Anjelo ke sini, ia
sudah familiar dengan semua hal di sini. Demi menelpon
tantenya, menelpon teman-temannya, menyembunyikan
semua kesedihan dalam perantauan, bukit inilah saksi
bisu apapun yang ia alami dalam perantauan. Sore ini
pula ia melakukan hal yang sama, menelpon om dan
tantenya kembali, sekedar bertukar kabar.

Dalam percakapan singkat itu tante Nirma meminta ia
supaya membawa istrinya pindah ke Palangka Raya.
Biar saja di sini kamu kerja apa aja yang penting dekat
sama om dan tante. Tante dan om mau istri kamu dan
anak-anak kamu nanti hidup di sini. Tante juga mau
nimang cucu. Ucap tantenya di telepon itu.

Mendengar itu, Anjelo sedih, jika harus meninggalkan
desa ini. Teramat banyak sudah cita-cita yang ia
tanamkan di sini. Teramat banyak kewajiban yang sulit
ia tinggalkan.  Murid-murid, guru-guru, masih
membutuhkan kehadirannya. Anjelo bimbang tak
terbilang.
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Namun, demi istri dan anak-anaknya, ia mau tidak
mau harus pindah, di Palangka Raya, istrinya bisa
mendapatkan penanganan Yyang lebih baik saat
melahirkan nantinya. Anak-anaknya bisa sekolah di
sekolah yang baik.

“la tan nanti kubicarakan sama Novi” jawab Anjelo
“la kalau pindah telpon om dan tante dulu ya”
“la tan.”

Usai dari bukit itu, Anjelo bicara dengan istri
kesayangannya di rumah, perut istrinya sudah mulai
besar, beberapa bulan lagi mungkin akan melahirkan.
“Yang tante Nirma dan Om Gugun minta kita pindah ke
Palangka Raya, menurut kamu gimana?”

Ucap Anjelo pelan pada istrinya pada sore itu, ia takut
Novi tidak ingin menerima keputusan itu.

“Aku ngikut aja, netap disini, atau mau pindah, aku
ngikut aja kok.”

Berminggu-minggu Anjelo bimbang, kampung ini
awalnya memang terlihat menjenuhkan, namun akhirnya
di sini pula Anjelo belajar banyak hal, disini pula Anjelo
menemukan manfaat dari hidupnya.

Sepanjang  umurnya  Anjelo  tidak  pernah
membayangkan akan mengabdi di kampung seterpencil
ini dan menemukan masyarakat seperti di kampung ini.
Bahkan karena perantauan ini juga ia menemukan
jodohnya. Nasib memang tiada duga.

Setelah  menimbang-nimbang akhirnya  Anjelo
memutuskan untuk membawa istrinya ke Palangka Raya
sebelum istrinya melahirkan.

Tidak ada yang dapat ia wariskan kepada orang-orang
yang ia tinggalkan, selain seekor kucing dengan empat
ekor anak. Kucing beranak empat itu, ingin Anjelo
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hibahkan pada Biung sebelum ia berpamitan, namun
dengan segenap kerendahan hati Biung menolak itikad
baik tersebut. Sebab ia sudah mengetahui sepak terbang
kucing itu, hobinya hanya mencuri.

Hingga akhirnya kucing itu diserahkan dengan
sepenuh hati pada Liun. Liun tertipu pada moleknya
bulu anak-anak kucing yang baru lahir belang tiga di
kepalanya. Liun percaya jika kucing belang tiga, itu
artinya kucing itu dapat memberikan keberuntungan bagi
tuannya. Liun tertipu padahal induknya pandai
mengelabui. Pencuri handal, panggangan disimpan di
dalam tong beras mampu ia gelapkan.

Sering kucing itu mencuri tanpa meninggalkan jejak,
namun tak perlu ada saksi mata, Anjelo sudah tau
terdakwanya bahwa berdasarkan data sensus penduduk
yang diketahui Anjelo. Hanya kucing itu satu-satunya
pencuri ikan dari tong beras di kampung ini tiada yang
lain.

Biung yakin anaknya yang empat ekor itu pasti
mewarisi perangai induknya. Sebab pinang tak mungkin
berbuah nangka, atau lebih jelasnya, anak perangainya
kadang tidak beda jauh dari perangai orang tuanya.
Namun ia bersepakat menyembunyikan fakta itu dari
Liun, biarlah Liun bersukacita karena sudah memiliki
kucing-kucing berbulu indah nan palsu itu.

Sering Biung dengar Anjelo ingin mengakhiri hidup
kucing tersebut. Ingin memberinya makanan bercampur
pupuk kacang panjang. Tiap kali ingin melakukan hal
sadis tersebut, “tunggu ia melahirkan dulu” kata guru
honorer itu. Saat sudah tiba melahirkan, kasian pula ia
pada anaknya itu akan jadi yatim piatu nanti jika
dilenyapkan ibunya, ayah dari ketiga anak kucing itupun
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tidak jelas kucing yang mana, tak tega pula ia akhirnya
lenyapkan.

Barangkali kucing itu menyadari bahwa cara satu-
satunya survivenya adalah dengan melahirkan dan
melahirkan. Kucing yang janda itu tetap setia menjadi
janda namun yang mengganggu adalah meski janda ia
bisa saja hamil entah dengan kucing mana ia memiliki
hubungan gelap. Sehingga sengaja ia melahirkan, bahkan
sekali melahirkan, melahirkan satu anak, macam
manusia saja. Meong abu itu tampak kedip-kedip saat
Anjelo menyerahkannya pada Liun. Tak tahukah ia
bahwa Anjelo adalah tuan yang begitu membencinya.
Jika bukan karena bayi-bayinya itu ia sudah bertemu
dengan pencabut nyawa.

Maka perjalanan abu meong itu di rumah merana
Anjelo berakhir. Lagipula benci betul sesungguhnya
Anjelo dengan spesies yang namanya kucing, tak tahu
adat, sukanya maling saja, tak ada usahanya untuk hidup
mandiri. Jika siang kerjanya tidur, jika lewat tuannya ia
melenggang-lenggang, tanpa adat dan permisi.

Jika malam ia begadang untuk jadi maling, jika
bertemu tikus ia kempes tak mau gerak. Solah sudah
tobat untuk membunuh, namun tidak tobat jadi maling.
Ternyata pembunuh dan maling beda kamar dalam
rumah kejahatan, atau mungkin tanpa sepengetahuan
Anjelo antara tikus dan kucing mungkin telah ada
perdamaian, atau apakah memang rata-rata jaman
sekarang kucing sudah bersahabat dengan tikus. Atau
bagi kucing jaman sekarang tikus bukanlah spesies yang
bisa ia makan, entahlah.

Mungkin juga kucing jaman sekarang memang
pemalas, atau penakut, kerjanya hanya nunggu makanan
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dari tuannya saja, atau jadi maling saja. Ah entahlah,
kucing jaman sekarang membingungkan.

Maka tak salah lagi jika sejak saat itu Anjelo begitu
benci pada kucing, geli ia lihat orang-orang bisa begitu
suka pada hewan itu. Bahkan memeliharanya melebihi
peliharaan apapun juga, ah manusia memang memiliki
hobi masing-masing ya.

Terjualnya kucing itu membuatnya lega, disamping
mengurangi kasus pencurian yang tiap hari terjadi di
depan matanya, juga membebaskan ia dari fakta bahwa
tikus dan kucing sudah bersahabat. Alasan mulia lainnya
adalah membebaskan hidup si Meong dari kehidupan
ekonomi yang morat marit tak menentu. Setidaknya Liun
dapat memberikannya makanan yang  cukup,
memberinya tempat tinggal yang layak agar bulu-
bulunya tidak bau abu, tidak seperti saat ia tinggal di
rumah merana mereka itu.

“Biung, bapak tunggu kamu di Palangka Raya ya,
belajar yang giat, nanti kalau sudah lulus SMP datangi
Bapak di Palangka Raya, nanti Bapak yang daftarkan
kamu sekolah di SMK di sana, kamu bisa tinggal di
rumah bapak.”

Anjelo meninggalkan nomor HP serta alamat
rumahnya pada Biung.

“Baik pak, hati-hati.”

Itu percakapan terakhir antara Anjelo dan Biung. Lalu
travel berwarna putih kecoklatan karena tanahnya
membawa mereka pergi. Sebuah benda bau pesing,
mungkin pemiliknya lupa cara mencuci tu mobil. Saat
mereka berlalu Biung diserang mual, karena baunya.

Berakhir kenang-kenangan dengan kucing, berakhir
kenang-kenangan dengan rumah dinas, juga Tumbang
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Marikoi. Dari dalam travel Anjelo melambai-lambaikan
tangannya pada tiap orang di jalan macam pa Bupati
habis kunjungan.

Sulit memang berpisah dengan orang-orang yang
begitu banyak mewarnai hidup Anjelo, pa Kades, bu
Kades, pa RT, bu RT, penjual beras di ujung kampung
yang sebagai tempat Anjelo biasa ngutang jika gajih
belum cair. Anjelo akan mencari kerja sesampainya di
kota, meski ia belum tau persis akan kerja apa, akan
bagaimanakah kehidupan mereka nanti.

Terkadang hidup harus dihadapi dengan berani
Terkadang kita harus mengorbankan beberapa hal
demi orang orang yang kita cintai
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30
Salah Alamat

Usai lulus di SMPN 2 Damang Batu. Biung, Arjun
dan Oleng akhirnya memutuskan untuk merantau ke
Palangka Raya. Demi melanjutkan SMA di sana. Sebab
di kampung ini belum ada SMA. Palangka Raya itu kota
yang jauh, diantara mereka bertiga tidak satupun yang
pernah kesana. Hanya bermodal tekad dan alamat rumah
Anjelo yang ada di gengaman.

Naik sebuah mobil strada pengangkut barang, duduk
di bak di atas tumpukan box ikan dan galon-galon
minyak. Setelah pamit dengan handai taulan mereka
pergi dengan hati syahdu. “Tumbang Marikoi, semoga
aku bisa kembali lagi dengan keberhasilan.”

Arjun duduk di sampingnya ada karung beras 25 Kg.,
melambaikan tangan ia dengan kesebelas saudara-
saudarinya dan kedua orang tua yang amat dicintai. Di
dalam tasnya senter, stok baterai, obat nyamuk, obat
antalgin dan parasetamol, selimut, garam, bawang, baju,
celana, handuk, sabun, sikat gigi, selanjutnya hanya
ibunya dan Tuhan yang tau.

Oleng di dalam tasnya sendok, gelas, baju, celana,
buku tulis, sirup sangobion, garam, ajinamoto, dan
ulekan. Dalam tas Biung, baju, celana, handuk, di dalam
karung, sayur-sayuran, panci, kuali, minyak tanah (entah
untuk apa bukannya di Palangka Raya semua hal itu juga
ada), pisau dapur.

Sekitar tiga jam lamanya mereka bertiga diombang
ambing jalan dorongan yang macam gelombang pasang
di lautan, tiba di Kuala Kurun strada itu berhenti di
sebuah warung makan. Setelah itu mereka melanjutkan
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perjalanan kian jauh, tidak mungkin bisa kembali dengan
mudah lagi ke kampung, rupanya kota Palangka Raya itu
jauh sekali. Sudah sore, belum juga mereka sampai-
sampai. Jika jalan kaki sudah pasti mati konyol di
perjalanan. Jalan aspal berliku. Naik turun Dbukit.
Melewati berpuluh-puluh kampung. Akhirnya tiba di
kota Palangka Raya, setelah menghabiskan perjalanan
sekitar tujuh jam lamanya.

Lama ketiganya tegang, melihat begitu banyak orang
di jalan-jalan. Deretan toko, perniagaan yang tampak
selalu ramai. Ada orang dengan seragam bertulis “Polisi”
di jalan-jalan. Devinisi polisi adalah dalam benak
mereka adalah, orang-orang yang ditakuti oleh orang
orang yang merasa diri penjahat, polisi selalu memiliki
borgol, memiliki pistol bisa melontarkan peluru dengan
kecepatan tak terlihat.

Maka kagumlah mereka setelah melihat polisi
bertugas sebenarnya. Di kampung mereka hanya melihat
polisi dari gambar dan gosip-gosip orang tua, secara
garis besar mereka kagum pada polisi dan lebih kagum
lagi ketika mereka bisa melihat polisi secara langsung.

Ada lampu-lampu lalu lintas yang biasanya mereka
liat juga di buku. Berbelok-belok, dari jalan besar sampai
jalan kecil hingga gang-gang kecil, Palangka Raya
adalah kota terbesar dan terbanyak jalannya yang pernah
mereka kunjungi selama hidup mereka. Di Kiri kanan
jalan semua pusat perbelanjaan. Toko berderet-deret kota
ini seolah tidak pernah kelihatan sepi.

Berbelok-belok mobil itu dikendarai, masuk jalan
besar ke jalan kecil, masuk keluar gang. Berkali-kali
melewati tingkungan. Ada banyak jalan, yang satu hal
artinya, jika mau pulang mereka tak akan tau kemana
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arah dan tujuan. Palangka Raya teramat banyak rute
untuk diingat yang bersama mereka hanyalah tekad,
keberuntungan dan pasrah pada yang maha mengatur
nasib.

Tibalah mereka di sebuah rumah berpagar dan strada
itu menuruni mereka di situ, “Ini sesuai alamat ya pa?”
“ia benar” jawab pengemudi tersebut, lalu mobil itu
pergi, untuk mengantarkan penumpang selanjutnya.
Berharap menemukan orang yang mereka cari di situ,
namun rumah itu tampak begitu sepi dan rumah itu tak
mungkin dihuni oleh seorang yang hanya honorer
macam Anjelo.

Rumah itu terlalu bagus, mereka bertiga
diberhentikan di situ. Berjam-jam mereka bertiga
menanti di depan rumah dan memanggil-manggil namun
tak kunjung keluar pula orang rumah tersebut. Melihat-
lihatlah Arjun di sekitar pagar, tertulis di situ Rumah
Advokat Sdr. Samudi SH., MH., yang artinya satu saja,
mobil itu tadi salah alamat yang ingin mereka temuai
adalah Sdr. Anjelo, S.Pd., tanpa SH., MH., mantan guru
honorer tumbang Marikoi.

Barangkali yang dimaksud si sopir sebelumnya adalah
alamat dari penumpang yang lain. Atau memang
sopirnya salah membaca nama gang dan kekeliruan
lainnya.

“Sial! Yung, Leng, coba liat ini!”

Arjun sontak mengagetkan Biung dan Oleng.

“Coba lihat wal, ini jelas bukan milik Anjelo,
rumahnya.”

Lalu Biung dan Oleng terburu-buru mendekat
“Yaampun berarti kita salah alamat!” jawab Oleng.
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“Tapi sebentar-sebentar wal, siapa tau ini rumah orang
tuanya” jawab Biung lagi.

“Aah tak mungkin, pak Anjelo tak pernah cerita kalau
orang tuanya punya rumah bagus, yang ada dulu ia
bilang orang tuanya pula pegawai alfamart tak mungkin
bergelar SH., MH., begini.”

“Benar juga ya” kata Oleng seperti memikirkan sesuatu.

Tak lama semenjak menyadari itu, sebuah mobil
berwarna merah, melewati depan mereka, lalu masuk ke
pekarangan rumah. Keluarlah lelaki yang tak mereka
kenal, ada istrinya nampak muda belia, begitu indah
parasnya, putih ranum kulitnya, makin jelaslah Kini
mereka tiga salah alamat.

“Sebentar-sebentar, kita tanyakan dulu dong” Arjun
seperti tak ingin pergi,
“Tanya am sana” Oleng memerintah.

Tak tunggu tempo tampak Arjun masuk menemui dua
pasangan itu di depan rumah. Penuh santun, bercakap-
cakap, lalu tak lama memberi kode menggeleng kepala
dari kejauhan bahwa orang yang dimaksud sungguh
orang lain, bahwa mereka memang salah alamat.

Kesasarlah kini ketiga anak itu di kota cantik, tanpa
pengalaman di kota besar, tanpa penunjuk jalan. Kini
bersama mereka tiga tas yang berat, tanpa peta, tanpa
jelas ada yang tau ke mana sekarang mereka akan
menuju. Tersuruk-suruklah mereka berjalan menyusuri
gang-gang kecil, mereka sering mendengar kisah orang
kesasar di kota besar dan berakhir jadi gelandangan.
Memilukan, lama masing-masing terjebak dalam
kebimbangan.
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Lama bertiganya berdiri di pinggir jalan besar itu,
satu hal yang mereka tau, kalau kebingungan mencari
alamat, mereka bisa mencari taxi.

Sebuah mobil orange, dengan tempat duduk panjang
itu mereka naiki dan memberi alamat pada pengemudi,
tiba di alamat yang dimaksud rumah itupun tampak sepi.
Dari tetangga sebelah rumah itu mengatakan bahwa
rumah itu sudah dijual. Anjelo dan keluarganya sudah
lama pindah dari situ.

Nasib sial mereka temui setelah tiba di kota besar itu.
Tersuruk-suruk lagi mereka tiga melihat alamat itu yang
sebelumnya salah, Kkini ketika benar, pak Anjelo juga
sudah pindah. Sial. Nomor hp yang sudah ditinggal
Anjelo tiada aktif lagi. Maka pupus sudah harapan.

“Kita harus cari kos Yung” kata Arjun,

“Oh ia kos, semacam tempat penginapan begitu,”

“Nah benar.”

Beberapa lama mereka mencari, dor to dor, mereka
menanyakan tentang kos itu. Kadang ada yang menutup
pintu sebelum mereka bertanya yang sesungguhnya jika
mereka menyadari, bahwa bisa jadi orang mengira
mereka sales. Sebab dengan melihat pakaian yang
mereka bertiga gunakan, gaya rambut, mimik muka yang
bisa membuat orang kasihan dan dengan tas sebesar itu
mereka bertiga persis sales yang menawarkan rupa-rupa
barang aneh, namun mereka bertiga terlalu buta akan itu,
mereka bahkan tak tahu apa itu sales.

Akhirnya mereka menemukan petunjuk dari ibu-ibu
yang sedang ngobrol di depan sebuah warung.
Mengatakan tidak jauh dari situ lima puluh meter ada
sebuah gang di depan gang itu ada pos ronda, lalu masuk
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sebuah gang itu, maka mereka akan menemukan sebuah
kos.

Berjalanlah mereka bertiga sesuai petunjuk ibu itu. Di
sebuah gang kecil mereka menemui sebuah jejeran
rumah kecil-kecil bertuliskan, “Ada barak kosong
hubungi nomor berikut....” Karena belum ada yang
punya HP, merekapun menanyakan dengan penghuni
kos. Bertemulah mereka dengan pemilik kos seorang
wanita berbadan berisi, menggunakan daster. Sepertinya
dia seorang pembisnis makanya selalu memegang HP,
saat bicara sedikit-sedikit liat HP, saat bernapas dikit-
dikit liat HP.

Bukanlah hal sulit persoalan tego menego, di hari
pertama tiba di kota, uang masih ada. Lalu tinggallah
mereka bertiga di situ, sebuah kos dengan ventilasi kecil-
kecil, sesak, ada jendela kaca di depan, tetapi
konstruksinya tidak untuk dibuka.

Sudah hilang harapan menemui Anjelo di kota dengan
jumlah penduduk ribuan jiwa ini, kota ini berbeda
dengan Tumbang Marikoi, tidak habis sepuluh hari jika
ditelusuri. Kalau Tumbang Marikoi kau tanya satu
rumah, dari ujung ke ujung kampung semua orang saling
tau.

Atas saran Arjun membeli kompor gas, Arjun selain
bodoh ia juga nekad sekaligus ngotot. Sungguh sebuah
kombinasi kepribadian yang sempurna. Dimintanya
bantuan pada tetangga kos untuk memasang kompor gas
itu. Menyalalah kompor itu, dengan memutar volume
apinya itu macam pengaturan volume tune radio.

Sesungguhnya yang mengganggu dari tampilan
kompor gas itu bukannya apa, tapi ada tertera gamblang
di tabungnya itu tertuju untuk masyarakat miskin. “Tak
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perlulah kau beli tabung gas itu wal. Tanpa itu orang-
orang sudah sadar kita ini miskin, ditambah lagi
penjelasan dari tabung itu, makin taulah orang kalau kita
ini miskin.”

Protes Biung,

“Ah, yang pentingkan bisa dipakai, harganya murah”

“Murah sih murah” kata Oleng yang mencoba
menghapus tulisan itu dengan sabun namun tak kunjung
bisa. Kemiskinan nampaknya sudah melekat kuat pada si
tabung, akhirnya ia menyerah.

Di kampung biasanya mereka hanya memasak dengan
kayu bakar, kompor gas adalah tegnologi yang amat baru
bagi mereka. Banyak rumor beredar bahwa kompor gas
itu bahaya, bisa meledak, tak kalah runyam seperti
memelihara sebongkah bom seperti di film-film.

Malam itu untuk pertama kalinya mereka bertiga
memasak dengan kompor gas. Mandi di dalam kamar
mandi, tidur dengan lampu listrik semalaman.
Beruntunglah Arjun dari kampung ada terbawa rupa-
rupa panci dalam tasnya dan rupa-rupa bawang dan
garam, pantas tasnya amat berat nan misterius.

“Jika meledak tak ikut aku tanggungjawab jun” kata
Oleng memalingkan badan dari peraduan si kompor elit
itu. Arjun tak acuh.

Semalaman kompor itu menginap di kos mereka, jika
ada suara berisik sedikit, bahkan jika hanya suara tikus
yang sengaja lewat di dekat kompor gas itu. Segera
Arjun bangun untuk memeriksa kompor itu tak terjadi
apa-apa. Lalu tidur lagi ia di samping si kompor, sampai
pagi tak terjadi apa-apa, maka menurut diagnosa Arjun,
kompor gas itu tidak berbahaya.
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Esoknya subuh-subuh Arjun menghilang, tak tau
kemana, pas pulang, “Hari ini kita memasak dengan
mejik jer.” Katanya, entah dari mana ia tau informasi
soal alat-alat itu, namun harap maklum. Dulu ketika di
kampung, Arjun sempat bersahabat dengan orang jawa
yang berjualan rupa-rupa keperluan rumah tangga,
kemungkinan dari kawan lamanya itulah ia tahu.

Belum sampai sehari tinggal di sini arjun sudah
menghabiskan banyak uang. Barulah mereka kenal
tegnologi kedua dalam hidup mereka alat penanak nasi
Magic com. Jika di kampung mereka memasak dengan
kayu bakar, di sini mereka memasak dengan
mencolokkan benda itu saja, benda itu yang akan
memasak nasi dengan sendirinya untuk mereka bertiga.
Tanpa perlu mereka bertiga menyediakan kayu bakar.
Kian banyak hal yang ingin dibeli dan diketahui Arjun,
Oleng dan Biung kian resah takut dibuat habis uang
dibuatnya.
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31
Murnaidi

Sikap so akrabnya itu dan pula mudah bergaulnya
membuat Arjun memiliki semacam relasi yang baik
dengan pemilik kos. Ketika Murnaidi memperbaiki
jemuran yang roboh, lekas-lekas Arjun membantu, lekas-
lekas ia memegang palu, dibantunya pemilik kos itu,
berharap beroleh bantuan di masa mendatang.

Diajaklah ia mengobrol, duduk empat mata di depan
rumah Murnaidi yang tidak jauh dari kos. Menyeruput
secangkir kopi hitam, diceritakannya bahwa tujuan
mereka bertiga sahabatnya ke Palangka Raya ini tak lain
tak bukan adalah demi menuntut ilmu.

“Kami ini ke sini merantau demi untuk sekolah pak”

“Oh ia rencana mau masuk di sekolah mana?”’

“Kami bertiga dari kampung sudah merencanakan
masak-masak dengan pemikiran yang matang bahwa
kami akan melanjutkan ke SMK pak. Jadi harapan kami
andai kami tidak kuliah setelah lulus nanti, kami bisa
langsung bekerja pak, membuka usaha begitulah Kira-
Kira” jawabnya. “Bagus, mau ambil jurusan apa?”

“Untuk itu, sayapun sendiri belum mengetahui pak,
kalau saya sendiri sejak awal ingin menjadi mekanik
hebat pak.” Bukan tanpa alasan Arjun ingin mekanik,
sebab di kampung jika mesin tambang emas rusak yang
paling dibutuhkan orang adalah tukang las atau tukang
perbaiki mesin.

“Otomotif berarti”

“Otomotif? bisa jadi begitu pak”
“Otomotif kamu tau?”

“Mohon maaf belum pak”
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“Otomotif itu sebutan lain dari ilmu mesin”
“Oh begitu ya pak, ia sejenis itulah pak jurusan yang
hendak saya ambil.”
“Bagus, lalu kedua temanmu itu?”
“Untuk informasi tersebut saya kurang mengetahui pak,
apa perlu saya tanyakan sekarang?”
“Tidak, tidak usah” jawab Murnaidi.
“Baik pa terimakasih” Arjun berusaha dengan kalimat
sesopan mungkin sesuai EYD, karena ia percaya jika
anda sopan kamipun segan, sungguh sebuah slogan yang
mulia.
“Mohon ijin bertanya pa, bolehkah saya tau, pendaftaran
SMK di sini kapan dibuka ya pa?”
“Kalian belum tau informasinya?”
“Siap, belum pa”
“Minggu depan barangkali sudah buka” jawab Murnaidi.
Lalu berbincanglah mereka seputar persyaratan dan
sebagainya. Hingga tentang pengalaman hidup Murnaidi
yang tak kalah carut marut, ayahnya telah meninggal
karena kanker ganas ketika itu Murnaidi masih kelas 3
SMP. Sekilas dari apa yang dikisahkan Murnaidi,
ayahnya pencandu rokok kelas berat. Kertas buku
Murnaidi sering dilinting dan dijadikan rokok jika
ayahnya tak memiliki uang. Ayahnya berhenti merokok
karena akhirnya nikotin itu merenggut nyawanya.
Sebelas bulan ayah Murnaidi mendekam di rumah
sakit demi mengobati kanker di rahangnya yang
membengkak. Hingga akhirnya tidak bisa lagi mulutnya
digunakan untuk menguyah makanan.
Ayahnya meninggal karena kehabisan cara untuk
disembuhkan. Semenjak itu Murnaidi menjadi anak
yatim, beberapa bulan selanjutnya ibunya menikah lagi,
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lalu meninggalkan Murnaidi seorang diri. Akhirnya
Murnaidi diasuh dan tinggal ikut keluarga siapapun yang
peduli padanya diombang ambing siapa saja yang sudi
mengurusinya. Adalah sebuah keajaiban yang di
dalamnya didukung kerja keras dan pengorbanan yang
membuat Murnaidi memiliki pekerjaan tetap dan mampu
memiliki kos di tengah-tengah kota Palangka Raya ini.

Jika melihat orang seperti Murnaidi, tidak cukup jika
dilihat sekilas-sekilas, jika diperhatikan dengan teliti.
Wajahnya terlalu banyak menyiratkan hal lain,
kesedihan, kerinduan dan masa lalu yang begitu kelam.
Raut wajah yang penuh kesederhanaan, namun bicaranya
tegar dan penuh makna. Selalu Murnaidi bersyukur akan
keadaan yang sekarang sudah membaik.

Besar harapan Murnaidi supaya Arjun tidak merokok,
jangan sampai, itu pesan Murnaidi. Semenjak ayahnya
meninggal Murnaidi sudah bertekad untuk tidak
merokok, tekadnya begitu kuat dan hingga kini Murnaidi
tidak pernah merokok, merokok berarti menghianati
almarhum ayahnya. Tentu saja berlebihan kiranya, tapi
ini hanya novel.

Arjun berjanji tidak merokok pada Murnaidi. Meski
jika nanti ia menjadi penjual rokok, pemasok rokok,
penenun rokok, atau hal apapun yang berkaitan dengan
rokok, ia berjanji tak akan merokok. “Bapak bisa pegang
janji saya” kata Arjun penuh kepastian, “Baik kupegang
janjimu anak muda” jawab Murnaidi. Merokok itu
adalah pilihan dan Murnaidi telah memilih sendiri jalan
hidupnya, tanpa rokok. Jika ada orang lain yang
merokok, itu juga pilihan mereka. Memang hidup ini
pilihan masing-masing.

-Merokok atau bukan, itu masalah pilihan-
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32
Riki Mencari Anjelo

Desiran angin lembut lalu lalang di atas kota Palangka
Raya. Malam dan aneka lampu membuat jalanan kota ini
tampak menawan. Pada jalan sepi itu ada seorang anak
berjalan menapaki jalan semen yang dingin karena angin
malam. Satu per satu kendaraan lewat mengibaskan
angin ke tubuhnya karena dikendarai dengan kecepatan
penuh. Dia tak peduli, sesekali ia mengalihkan
pandangan menoleh ke arah pengendara-pengendara itu,
tak ada satupun yang peduli, semua melaju angkuh.

Langkah kakinya tetap gontai, malam semakin dingin.
Langkah gontai ini bukan tanpa sebab, bahkan
perjalanannya ini bukan perjalanan biasa, ia kabur dari
rumah. Rumahnya baginya bukan suatu tempat yang
baik lagi untuk ditempati. Rumahnya penuh dengan
kecurangan, di sanalah nasib mengombang-ambing
hidupnya, di sanalah ia senantiasa menjadi saksi
pertengkaran antara kedua orang tuanya. Maka baginya
rumah itu bukan lagi sebuah tempat yang tentram lagi
untuk ditempati.

Setelah percecokan panjang berulang-ulang yang
dilalui oleh ibu dan ayahnya membuat keluarga itu pecah
kongsi rencana perceraianpun tak terelakkan. Tidak ada
lagi alasan untuk tinggal satu atap bagi kedua belah
pihak, tidak ada lagi cinta yang dapat dipertahankan.
Bertahan hanya sakit yang tersisa, semuanya dipenuhi
penghianatan.

Dengan satu orang anak yang bertahun-tahun
menyaksikan pertengkaran kedua orang tuanya. Bagi
Riki, apa yang dilakukan orang tuanya adalah hal yang

150



cukup menguras emosi, orang tuanya berhasil mengubah
rumah mereka menjadi sebuah tempat yang tidak lagi
Riki senangi.

Ayahnya terkenal seorang penjudi kelas atas, tiap
waktu selalu dihabiskan untuk bermain kartu dengan
teman-teman satu circlenya. Rumah kadang dipenuhi
penjudi, seharian penuh bahkan baru berhenti saat hari
sudah gelap, kadang pula mereka bermain di rumah lain,
sehingga ayahnya lebih banyak waktu untuk kartu
dibandingkan untuk anaknya. Jauh lagi untuk mencari
nafkah.

Tiap kali melihat ayahnya bermain kartu hati Riki
selalu risau, mengingat itu yang selalu menjadi alasan
kedua orang tuanya bertengkar. Di lain sisi Riki teramat
tidak suka melihat orang bermain judi, baginya judi
dipenuhi dengan hal-hal licik, hal-hal yang berkaitan
dengan saling menjatuhkan, saling ingin menang
meskipun menggunakan cara curang. Judi tak ubahnya
politik ada menang ada kalah. Semua uang yang berputar
di dalam judi adalah uang yang panas. Sejauh itulah judi
di mata anak kecil itu.

Kehidupan mereka sesungguhnya tidak kekurangan,
hanya saja, sebagai seorang ayah penjudi dan seorang
ibu sebagai guru itu adalah dua profesi yang
bertentangan dan tiap kali hal itu memicu pertengkaran.
Parahnya, ayahnya jika sudah bermain judi bisa
menghabiskan uang hingga puluhan juta.

Karena kalah berjudi itu ayahnya bisa menjual alat-
alat rumah, sepeda motor dilelang karena utang. Karena
itu pertengkaran adalah buah dari perangainya, piring
terbang, gelas terbang, lemari kaca pecah, hal-hal
berbahan kaca menjadi terbang, ibunya dipukul hingga
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babak belur hal itu sangat miris terjadi di depan mata
seorang anak.

Berakhir di sini, di jalan sepi malam ini, Riki berjalan
kaki menuju rumah neneknya di jalan kecil itu, ia tak
sanggup lagi melihat ayah dan ibunya bertengkar.

Sepadan meski jauh jika ditempuh berjalan kaki, ia
takkan kembali ke rumahnya lagi, untuk alasan apapun
juga. Kini ia tidak tau lagi dengan siapapun harus
berbagi derita, ia sudah tidak memiliki orang tua untuk
menyayanginya. Kini ia memeluk dirinya sendiri
berjalan di tengah dingin dan sepinya malam.

Rumahnya sudah diubah oleh ibu dan ayahnya
menjadi tempat yang tak ia sukai, ibu dan ayahnya selalu
bertengkar tak kunjung juga bercerai, sebab makin
disakiti, makin cinta pula ibunya pada ayahnya yang
jahat itu. Wanita buta kalau terlalu cinta.

Sebagai seorang yang terlahir sebagai lelaki sungguh
Riki tidak sepakat dengan dalil tersebut, yang ia lihat
adalah ibunya sudah melupakan pandangan bahwa
sejatinya wanita harus dihargai oleh lelaki. Bukan
disakiti, wanita juga punya harga diri, tidak layak
diperlakukan semena-mena. Sepantasnya cerai adalah
keputusan paling tepat, tidak ada jalan untuk bertahan.
Jika bertahan juga tidak dihargai.

Hanya keputusan konyol dan drama sekali
kedengarannya jika berharap perangai buruk lelaki bisa
berubah. Sebab itu tidak akan terjadi. Macan tidak
mungkin bisa mengubah belangnya. Itu saja. Dengarlah
wahai para wanita. Jika ada lelaki yang menggunakan
tangannya untuk menyakitimu, tinggalkanlah dia. Kau
berhak hidup bebas bahagia. Sudah jangan terlalu
banyak mencari alasan. Sia-sia.
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Kehadiran Riki di rumah tidak mengubah apa-apa,
saban hari rumah dijadikan tempat bertengkar. Riki pula
tak mendapat perhatian dari ibunya yang selalu terlihat
melow namun tak pernah bisa mengambil keputusan
tegas, anehnya wanita. Malam ini ia pergi tanpa pamit, ia
ingin menemukan setidaknya sedikit kedamaian.

Langkah Riki gontai. Di malam itu dikejauhan Oleng,
Arjun dan Biung yang sedang berjalan menyusuri aspal
yang sama, menanyakan ke beberapa rumah berharap
menemukan petunjuk di mana tempat orang Yyang
bernama Anjelo berada. Miris, kota ini terlalu besar, tak
pula menemukan petunjuk. Sejak sore mereka menyusuri
keberadaan guru honorer mereka itu, sampai malam
begini tak pula menemukan informasi.

Dikala Arjun menyanyi lagu ungu luka disini dengan
kekuatan suara penuh seperti jalanan malam itu jadi
jangan kautanyakaaaannnn lagiiiiii ii ii ii !, kuyakiin ini
yang terbaik, u’untuk kau dan dirikuuuuu!!” “Tudup,
tudup”. Ditabuhnya punggung Oleng dari belakang
sebagai gendang.

Terlihat seorang anak seusia mereka, berjalan di
pinggir jalan G. Obos, mereka tau bagaimana rasanya
berjalan di aspal kota. Apalagi jika sendiri, tampak
murung, diterangi cahaya lampu jalan, sepi, tidak tega
melihat anak itu. Lalu mereka bertiga berhenti, mukanya
Kisut, tatapan matanya berat, sayu, seperti semangat
hidupnya sudah tertinggal beberapa mil jauhnya dari
tubuhnya dan yang berjalan saat itu bukan dirinya secara
utuh lagi, melainkan hanya kaki dan tubuhnya,
pikirannya sedang kacau. Demikianlah deskripsi anak
kecil tersebut.
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“Mau kemana wal?” tanya Biung

“Eh, ngga ada” jawabnya, seperti tak bersemangat.
“Kenapa galau wal?”

“Nggak-ngga apa-apa”, jawabnya, membuat Biung
semakin penasaran,

“Kalau ngga, kenapa mukamu lesu gitu?”’

“Orang tuaku bertengkar” jawabnya,

“Bertengkar ? Gimana? T’rus ini kamu mau kemana?”
“Ke rumah nenekku”

“Jauh tidak”

“Lumayan”

“Kami antar ya?”

“Eh ngga usah”

“Udah ga apa-apa”

“Memangnya kalian mau kemana”

“Kami sedang mencari alamat om kami, Anjelo, pernah
dengar?”

“Belum pernah” jawab anak itu

“Yaudah kami antar ya”

“Eh gausah, makasih” anak itu masih menolak

“la udah ayo” Arjun lalu seperti mengajak anak itu,

“la, 1a udah”

Di perjalanan dia dikepoin Arjun,

“Kenapa tadi jalan kaki malam-malam, olahraga ya?”,
“Ngga, aku kabur dari rumah”

“Kabur..? kenapa?”’

“Tadi dia bilang orang tuanya bertengkar jun!” ucap
Biung

“Oh ia, aku Biung” ucap Biung menyodorkan tangannya
menyalami, lalu disalami oleh Riki. “Kalau ini Arjun, ini
Oleng, kamu namamu siapa?” ucap Biung

“Aku Riki”
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“Oh Riki, ia tadi kenapa ki, jalan malam-malam?”’
“Orang tuaku mau cerai”

“Ce’rai..cerai kenapa?” Biung bertanya seperti bertanya
pada orang yang wawancara pekerjaan.

Lalu diceritakanlah seluk beluk sebab dan akibat
wacana perceraian orang tuanya itu. Semenjak itulah
mereka mengetahui alasannya berjalan kaki malam nan
sepi. Diakhir percakapan itu baru diketahui kalau dia
pula ingin melanjutkan sekolah, namun ia masih belum
menentukan sekolah mana yang akan ia tuju. Semenjak
bertemu dengan Arjun, Biung dan Oleng, Riki akhirnya
memutuskan untuk mendaftar pula di SMK.

Mereka melewati jalan G. Obos yang seperti tiada
ujungnya, kendaraan selalu ramai, Riki diantar langsung
ke depan rumah neneknya. Lalu mereka bertiga
melanjutkan pencarian ke pasar yang masih buka karena
malam masih belum larut. Siapa tau sekarang Anjelo
berubah profesi jadi penjual ikan, atau karena pasar
identik dengan kumpulan manusia, maka pasar
merupakan suatu tempat yang strategis.

Akhirnya di situlah Biung menemukan seni dari
berbelanja di pasar, yaitu bisa melihat bagaimana
perguliran uang disitu, melihat bagaimana orang-orang
saling tawar menawar untuk bertahan hidup. Semua itu
memiliki seni, seni yang unik yang hanya bisa dirasakan
oleh seseorang yang menyukai hal estetik seperti Biung
dan bagian dari seni itu adalah seorang gadis penjual
ikan bersuara seperti suara pelantun dongeng di radio.

Dadanya seketika meletup-letup saat berbelanja
tempe di seberang lapak ikan milik gadis tersebut. Hanya
karena mendengar suara lembutnya melayani tamu,
Berapa kilo mas? Oh ia, terimakasih mas, ini mas
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kembaliannya. Aduhay, ingin sekali kuabdikan diriku
pada lapak ikan itu, sebagai apa saja aku rela.

Bukan hanya suaranya, gadis itu memiliki senyum
yang terlalu manis. Tatapan mata yang teramat memikat,
wajah yang terlalu ayu. Apapun yang ia miliki semuanya
berlebihan.

Sayangnya, pertemuan itu teramat singkat, mereka
hanya berhenti untuk berbelanja tempe dan dalam misi
pencarian seorang guru honorer yang berhati mulia.
Biung berpaling dari situ dengan perasaan sulit dia
gambarkan, meskipun belum tau siapa namanya, namun
suara lembut itu seolah sangat indah melekat di
benaknya.

Dapat dirasa pulang dari pencarian itu ada perasaan
aneh yang dibawanya pergi dan perasaan aneh itu sulit ia
deskripsikan dengan sekedar kata-kata. Namun dalam
keadaan seperti itu betapapun hebatnya getaran itu di
dadanya, ia tidak berani menghampiri. Cinta juga butuh
waktu yang tepat.

Pertemuan kita, entah takdir atau bukan
Tetapi aku berharap
Ini tidak menjadi sebuah kesia-siaan
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33
Cemburu Buta

Berbulan-bulan setelah menjalani bahtera rumah
tangga. Anjelo dirundung gundah gulana sebab cita-cita
hidupnya untuk membangun rumah di Palangka Raya
nampaknya berjalan pelan semacam siput. Tidak
semudah yang dibayangkannya membangun rumah di
kota besar seperti Palangka Raya ini. Disamping
keperluan lain, kecil-kecil namun tidak sedikit.

Belakangan ia membeli sebidang tanah seukuran
20x30 meter dengan Bp. Sindur, orang tua genit itu.
Tanah tersebut tidak jauh dari keramaian. Dijual harga
miring seharga dua puluh juta rupiah, sudah lunas tuntas
urusan tanah itu.

Bulan demi bulan berikutnya Anjelo bekerja banting
badan lagi untuk menabung mengumpulkan uang.
Dimulai dari bekerja sebagai karyawan toko bangunan,
hingga menjadi driver ojek online. ljazah S.Pd., dan
semua hal yang ia ketahui tentang dunia pendidikan
sudah lindap dari ingatan. Dia tidak lagi menjadi guru.
Panggilan hidupnya untuk mencerdaskan kehidupan
bangsa sudah ditinggalkannya jauh-jauh, karena itu
mustahil dimiliki.

Kini dengan benar ia sadari bahwa hidup di kota besar
dan berkeluarga sangat sulit dan bukanlah sebuah
perkara remeh temeh. Tergesa-gesa berpindah dari
kampung ke kota besar merupakan keputusan yang
runyam.

Akhirnya jika kita berusaha keras dan yakin semesta
akan bahu membahu mewujudkannya dan agar cerita
panjang menjadi pendek. Semenjak tahun 2013 Anjelo
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sudah bisa membawa keluarganya tinggal di sebuah
rumah yang layak.

Tak pernah ia kira rumahnya akan sebagus itu,
lengkap dengan pagar, dengan lampu-lampu yang indah.
Rumah itu ia beli dari seorang kawannya yang bangkrut
keburu utang, tanah yang sebelumnya ia beli, ia jual
kembali ditambah tabungannya yang tidak seberapa,
total hasil semua itu ia gunakan untuk membeli tanah
dan rumah tersebut.

Kini tampak dari luar hidup mereka tak ada
kekurangan satupun. Namun tiada yang mengira akan
datang persoalan yang tak pernah dikira sebelumnya,
masalah tidak ada yang tau kapan datang. Akhir-akhir ini
Novi acapkali curiga, acapkali lebih percaya pada
penjual molen di kantin SMP kebanding Anjelo.
Bukankah kepercayaan adalah mutiara yang berharga
dalam sebuah hubungan dan ketidakpercayaan macam
penyakit dalam sebuah hubungan. Tidak ada yang
menduga, hubungan yang awalnya dipenuhi asmara,
akhirnyapun dipenuhi curiga.

Sering Novi cemburu tanpa fakta, hal itu terjadi
karena pergaulannya pada penjual molen di kantin SMP.
Dari obrolan panjang, kehabisan bahan hingga ke gosip
hingga menuduh, dari menuduh hingga menuding.
Hingga penjual molen itu tega merusak reputasi yang
telah Anjelo jaga bertahun-tahun di depan sang istri,
menuduh bahwa Anjelo selingkuh, membuat istrinya
cemburu buta.

Anjelo yang sering berangkat bekerja di toko
bangunan tidak jauh dari kantin SMP dituduh punya
hubungan gelap dengan si Inah pemilik kantin sebab
sering Anjelo nongkrong di situ. Di warung janda
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kondang, molek itu. Anjelo yang tau-tau hanya bekerja,
tak tahu menahu soal janda, malah ia dituduh, diam-diam
Novi diperdaya, diam-diam pula Novi percaya dan
cemburu buta.

Hubungan mereka sudah tidak muda lagi, tidak
seharusnya Novi mudah menuduh suaminya begitu rupa.
Dengan anak sudah dua jumlahnya. Benarlah kata orang,
jika orang kekurangan pekerjaan, pikirannya yang
acapkali kosong tanpa kesibukan. Bisa-bisa pikirannya
mudah menduga-duga, mudah kemakan gosip, mudah
disusupi informasi yang tidak teruji kebenarannya dan
bisa-bisa mudah percaya. Maka orang-orang Yyang
kerjaannya hanya menyebar berita bohong adalah orang-
orang kurang kerjaan.

Pada malam vyang dingin bintang gemintang
memenuhi langit angin malam masih sepoi-sepoi.
Nyanyian kecil penjaga pos ronda masih menandakan
bahwa lingkungannya aman tentram dan damai. Namun
di rumah Anjelo ketika Anjelo baru pulang narik gojek.
Suatu peristiwa terlewatkan dari pendengaran telinga
hansip ceking itu, ada suasana yang teramat lain. Novi
bersikeras dengan tuduhannya.

“Mengapa kau begitu percaya pada penjual molen itu?,
Bukankah kau sudah kenal betul aku ini bagaimana, apa
mungkin aku ada niat dengan wanita lain?” tanya Anjelo
menahan gejolak emosi di dadanya.

“Pantas kau jarang pulang saat makan siang, ternyata
kau makan di warung janda itu”

“Apa? Jadi ini karena perkara makanan? jika kau tak
ingin aku makan siang di situ baiklah, tak akan lagi aku
ke warung janda itu.”

Lama Novi terdiam.
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“Pantas kau suka pulang malam-malam”

“Kau harusnya sudah tau, bukankah kau sudah lihat
aku ngojek sampai malam, bukankah sering aku cerita,
mengapa sekarang baru mempermasalahkan? Kalau aku
pulang sampai malam itu bukan karena dibuat-buat,
bukan, itu semua karena masih ada pelanggan.”

Anjelo mencoba menjawab sebenar-benarnya.

“Lelaki memang pandai berdalih, aku tak percaya!”

Anjelo mulai merasa bingung,

“Nov, aku bisa saja berhenti bekerja, jika ini jadi
masalah untuk hubungan kita, apa masih kurang cukup
kau mengenalku? Aku siap menuruti semua
kemauanmu.”

Novi diam, tak menjawab, namun tampak tak
menerima apapun, hamun ingin pergi, namun tatapannya
menusuk tajam, namun langkahnya disertai karang.
Mengemas pakaian ke dalam tas, membawa Alu anak
tertuanya yang membuat hati Anjelo terasa berdarah-
darah, Novi tak bergeming, kuat pada pendiriannya.

Entah sejak kapan Novi punya hati semacam itu,
padahal sebelumnya ia adalah seorang wanita yang
sangat lembut dan paling sabar, dan penuh kasih sayang,
Kini rasa cinta itu perlahan-lahan tak tau kemana.

Mungkin karena sedang lelah, namun tidak, mungkin
karena rumah tangga sedang banyak masalah, namun
tidak, aman-aman saja. Jikapun memang ada masalah
yang luput dari perhatian Anjelo. Tapi tidak dengan cara
itu menyelesaikannya.

“Nov, mau kemana?”

“Tak perlu kau tau!”
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“Tolonglah jangan begini, semua harus dibicarakan
dengan baik-baik, jika aku salah, kita harusnya
selesaikan bersama, jangan begini.”

“Tak ada yang perlu diperbaiki”

“Nov, plis..” mata Anjelo mulai berkaca, namun Novi
memalingkan wajah, keras, kejam penuh dendam, entah
atas apa pula semua sikap itu. Ternyata pikiran wanita
jika salah doktrin bisa tega gitu. Anjelo yang merasa
bingung tak pernah ia niat dengan wanita lain, sungguh
tuduhan itu menyakiti perasaannya.

“Lulu sama papah sayang”

Lulu memegang erat baju ayahnya sembunyi dari
Novi yang tampak beringas. Pertengkaran seperti itu
sungguh tak pernah terjadi sebelumnya, hingga Novi
membawa barang-barangnya begitu.

Anjelo tak mampu dengan jelas mencerna yang
terjadi, yang ia tau, ia hanya tidak ingin mengganggu
Novi saat itu. la takut keadaan malah semakin parah,
Anjelo tidak suka bertengkar, daripada bertengkar ia
lebih memilih mengalah. la bingung sebab wanita yang
dihadapinya kini bukanlah Novi yang biasa ia kenal.
Baginya itu adalah orang lain, yang temperamen dan
membuat ia takut.

Saat mencari taxi menyeberang jalan, tak disangka
sebuah truk kecepatan tak terkira, melaju dengan
bringas, menabrak tepat menyerempet tubuh Novi. Alu
tepelanting ke pinggir jalan di antara semak-semak, anak
itu pingsan, dan tubuh Novi terpelanting kepalanya
terbentur tiang listrik.

Malam itu ambulan membawa korban dilarikan ke
rumah sakit. Di perjalanan Anjelo menangis, Kini
istrinya terbaring tak bangun bangun, terasa semua
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sekejap meninggalkannya, semua kejadiannya terasa
teramat singkat dan tidak terduga, untuk apa semua yang
ia miliki dan perjuangkan selama ini. jika Kini
istrinyapun begini.

Dipegangnya tangan istri dan anaknya erat-erat,
dengan darah istrinya masih bersimbah di tangannya,
Anjelo merasa hancur. Nun di tengah perjalanan sang
istri tak sanggup bertahan. Sempat bergerak lalu tak
lama Novi terlihat bernapas dengan sesak dan terdiam
wajahnya berpudar pucat tak ada lagi Novi di sana hanya
tertinggal raga.

Anjelo merasa itu tidak adil, ia hanya bisa menangis
hingga sesengukan, dadanya terasa sesak karena sedih.
Seakan semua hal berhenti bergerak ketika menyadari
sang istri telah tak bernyawa. Terdiam ia, lama ia tak
percaya, ia tak berdaya, tak pernah ia mengalami
kesedihan sesedih itu selama hidupnya. Sehingga tak
mampu ia tahan suara tangisnya di depan anaknya.

Jalan terasa sepi, sungguh sepi, Novi tak
terselamatkan, yang tiba di rumah sakit malam itu hanya
tubuh tak bernyawa dan seorang anak kecil tak sadarkan
diri. Meninggalkan suami dan anaknya. Tak ada yang
mengira, pertengkaran malam itu sebagai pertengkaran
yang teramat pahit sepanjang sejarah perjalanan hidup
Anjelo.

Berakhir bukan karena tak ada rasa cinta lagi, atau
karena perkara perselingkuhan, utang atau semacamnya.
Berakhir karena maut yang tiba-tiba datang memisahkan,
oh Tuhan mengapa tidak ada keadilan untukku di dunia
ini, keluh Anjelo. Bagaimana aku bisa menerima
keadaan sesedih ini. Bagaimana aku bisa melanjutkan
hidup tanpa istriku.
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Kau tahu penyesalan terbesar yaitu saat terpaksa
melepaskan sedangkan hati masih sangat membutuhkan
dan hati sangat begitu mencintai.

Terduduk ia meratap, setelah hari itu, berbulan-bulan
Anjelo sungguh merana. Hanya karena gosip, berbulan-
bulan perasaan sedihnya tak berkurang sedikitpun.
memandang pekarangan dengan wajah sayu. Hari-hari
hanya bayang sang istri yang ada dalam pikiran dan
rindu yang tak tertahankan. Begitu melekat dalam
benaknya.

Sering karena tak tahan dengan ingatan yang tiba-tiba
menyerbu. Anjelo menarik tuas gas motor lalu menuju
makam istrinya, lama ia menangis di atas makam sang
istri, layu, patah dan kalah. Apalah gunanya semua ini,
gumamnya, pekarangan sepi akibat kepergian sang istri,
dapur, rumah, semua sepi, hidupnya dilanda nestapa nan
kesepian yang teramat dalam. Terasa amat memilukan
untuk ditanggung.

Jika biasanya istrinya ada, kini tiada, jika biasanya
istrinya memasak, Kini tiada, sesuatu yang menjadi tiada
secara tiba-tiba itu membuatnya terasa syok tak terkira,
tak pernah ia merasa luka hati lebih dalam dibandingkan
Kini. Luka yang tak tertanggungkan.

Sering ia menangis sendiri, terbayang, terasa seolah
istrinya masih ada, namun kenyataan telah tiada, tak
tertanggungkan. Tak tertanggungkan.

Ternyata benar, cinta terasa teramat besar semenjak
kehilangan
Dan menyadari betapa berharganya seseorang setelah
kehilangan
~Itu menyakitkan~
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34
Cerai

Perceraianpun tak terelakkan setelah sekian lama
menjalani sandiwara yang akhirnya menghadirkan luka.
Setelah sekian lama berusaha bersabar bertahan dengan
hubungan yang kian memilukan. Meski orang mengira
bahwa kesabaran seorang wanita seperti tak ada ujung
dan batasnya. Namun Ayla menegaskan bahwa
kesabaran itu pula ada batasnya. Ada yang mengatakan
juga bahwa wanita lemah jika sudah cinta, Ayla juga
menolak semua itu, pada prinsipnya bukan cinta
namanya jika bertahan ketika sudah tidak dihargai
sebagai wanita lagi.

Wanita seperti Alya inilah kiranya yang berhak
mendapatkan piagam penghargaan sebagai wanita yang
layak dihargai. Wanita paling pemberani dan wanita
paling hebat.

Sebab disaat banyak wanita di luar sana yang ngotot
bertahan meski hubungan itu sudah jelas membuat
mereka sengsara, selalu dipukul, disakiti. Tetap saja
mengemis kasih sayang dengan lelaki yang sudah tidak
mengasihi mereka lagi. Tetapi Alya memilih merdeka,
kemerdekaan dan kebebasan adalah segala-galanya
dalam hidup ini.

Sebab, lelaki sejatinya adalah pelindung, pemimpin,
pengayom.  Rendahlah  derajatnya lelaki  jika
menggunakan tangannya untuk memukul wanita.

Perceraian adalah jalan satu-satunya yang tersisa
semenjak hubungan itu dinodai dan dipenuhi kekerasan
dan utang judi. Perangai buruk dan penghianatan
mengaburkan janji-janji, kemesraan, kerinduan, semua
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tiada dapat dipercaya lagi. Di hadapan yang mulia
hakim, hubungan itu siap gerak bubar jalan.

Dari kantor pengadilan itu, Riki melihat ibunya keluar
dengan wajah lesu. Meskipun melihat itu Riki sungguh
lega. Kini ibunya tidak lagi ketakukan, kini ia tidak lagi
cemas dengan keadaan ibunya yang selalu depresi
dipukul ayahnya.

Harusnya sejak dulu ibunya begini. Perceraian itu
menghasilkan Ayla yang berjiwa galau dan melow. Dia
galau saat tiba di rumah, dia galau ketika hari menjadi
sore, dia galau ketika hari menjadi malam, ia galau
ketika tidur, dia galau saat bangun pagi dan menyiapkan
sarapan pagi untuk Riki, esok hari, esoknya lagi, lusanya
lagi, ia galau ampun-ampunan, galau seperti tiada akhir.

Pengadilan memutuskan putusan Romi minggat dari
rumah hanya membawa baju di badan, sebab ia
dinyatakan bersalah, karena ternyata selain berjudi Romi
juga sudah selingkuh. la dikenakan tuntutan pula atas
utang-utangnya dan kelakuannya yang mendua.
Ketidakhadiran Romi di rumah membuat Ayla merasa
sedih dan sepi, namun jika ia ingat perbuatan lelaki itu,
sedih bercampurlah dengan rasa benci.

Dipenghujung rasa galaunya yang tak tanggung-
tanggung. Di sekolah, terlihatlah olehnya seorang anak
yang menarik perhatiannya, anak itu berwajah lucu dan
lugu. Anak kelas V dan yang membuat ia terharu, ia
terharu karena mendengar anak itu menceritakan bahwa
ibunya telah meninggal beberapa bulan yang lalu kini
tinggal ayahnya seorang yang juga melow ampun-
ampunan yang mengurus ia dan kakaknya Alu.
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Ayla amat prihatin dengan kisah Lulu, meskipun ia
pula sedang merasa galau namun berusaha menghibur
anak kecil itu.

Pada hari-hari tertentu Ayla, mengantarkan Lulu
pulang namun sampai di pekarangan Ayla lalu pulang.
Rumah itu selalu tampak sepi, Ayla berjanji untuk
masuk ke dalam rumah lain kali.

Tiap kali pulang ke rumah, Riki pula penasaran apa
yang telah mengubah ibunya, agak lumayan cerah
wajahnya akhir-akhir ini. Semangat ibunya jika sudah
pagi untuk ke sekolah, namun ia biarkan saja, ia
bersyukur melihat ibunya kembali ceria.

Tidak ada satupun lelaki yang memiliki hak menyakiti
wanita dengan tangannya
Tidak ada satupun wanita yang layak hidup di bawah
penindasan lelaki
Karena derajat wanita harusnya dihargai dan disayangi
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35
Ayah

Perlahan-lahan namun pasti, Alu dan Lulu tumbuh
menjadi anak dengan masa kecil yang penuh
kebimbangan. Dihianati harapan mereka sendiri pada
ayah yang selalu merana di tiap sudut rumah. Dihianati
ibu yang lebih cepat dipanggil oleh yang Kuasa.

Entah bagaimana dunia di mata anak-anaknya, Anjelo
yang dulu romantis, kini menjadi pesimis akan
segalanya. Menyalahkan diri sendiri, merasa telah gagal
menyediakan dunia yang penuh kebahagiaan bagi anak-
anaknya. Tanpa Novi, dirinya bukanlah siapa-siapa.

Mengapa sejak pindah tak pernah ia rasakan
kebahagiaan setitikpun dihatinya, seperti sedia kala.
Semenjak berjuang habis-habisan, baru saja memiliki
tempat tinggal yang bagus, ingin hidup bahagia, malah
kesedihan tak tertanggungkan datang menimpa.

Sahabatnya Murnaidi, pemilik kos dekat pasar bawah
acapkali bertamu ke rumahnya. Mengingatkan supaya ia
tak berlarut-larut dalam kesedihan. “Bersedih itu wajar,
namun jangan sampai berlarut-larut.” Itu pesannya
sebelum ia berlalu.

Banyak yang bertamu ke rumah Anjelo demi untuk
menghiburnya. Jovi paling sering, kadang membawa
istrinya. Kadang membawa tante Norma, paling sering
Jovi datang sendiri, hingga menginap di rumah Anjelo
itu karena enggan pulang ketika bertamu sudah sampai
larut malam. Kadang, tante Nirma dan om Gugun juga
datang. Namun tidak satupun berhasil mengubah suasana
hati Anjelo.
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Rutinitas Anjelo tiap hari adalah mengantarkan kedua
anaknya itu sekolah. Lalu ia berangkat kerja dan
melaksanakan aktivitasnya menjadi pegawai toko.
Berhenti sudah ia menjadi driver ojek online. Sebab
tidak jarang ketika mengendarai sepeda motor ia berpikir
menarik tuas gas motornya kencang-kencang lalu
menerbangkan dirinya ke jembatan kahayan. Sebab
ketika mengendarai sepeda motor seorang diri kadang
muncul bayang-bayang istrinya yang tak mau lepas dari
ingatan.

Tiap kali memegang palu di toko bangunan, diingat
istrinya tersenyum. Dipegangnya paku, diingat istrinya
tertawa. Diliatnya Sudi temannya pegawai toko
bangunan di matanya Sudi itu istrinya. Saat istirahat
makan siang keingat ia pada istrinya. Kembali menangis
pula ia sedu sedan sendiri di bawah pohon mangga yang
merunduk kuyu disiang yang sendu. Berhenti sudah ia
menguyah makanan, hilang sudah nafsu makannya.
Semakinlah ia kurus.

Hanu prihatin padanya, Acung, Acang, Atong, Atung,
Amat penjahit sepatu, Amat si tukang parkir di pasar
subuh, Amat penjual gorengan di depan warung kapan
nikah, Barun, Barudin, Boneng, Boceng, Cika, Ciki,
Cuta, Danu, Deni, Dedi, Daru, Etong, Enong, Elong,
Ebong, Fitri, Fatra, Fitro, Gita, Gunu, Gino, Hana, Hani,
Hafiza, Ina, Inot, Itit, Jaka, Joko, Jono, Kio, Kiki, Kono,
L, M, N, O, P, Q, R, Sini, Sana, Situ, Sudikah, Sudinah,
T, Udin kuli bangunan, Udin pa RT dan Udin penjual
gorengan tak lupa pula bu RT, yang mulia Polisi,
selanjutnya yang bijaksana pa Lurah, yang terakhir
sebelum dilupakan yang berjasa penjual paku di toko
bangunan pula prihatin padanya namun Anjelo golput
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dan tetap saja bersedih hidupnya, meskipun banyak yang
peduli padanya, kesedihannya tetap tiada berlalu.

Anjelo tak menyadari bahwa di mata orang lain ia
masih bernyawa dan dibutuhkan oleh dunia ini. Tanpa ia
maka penjual alat-alat bahan bangunan bisa tutup buku
bangkrut bahkan kekurangan pembeli, sebab salah satu
pegawainya kehilangan semangat hidup. Tanpa ia maka
pa Lurah tak lagi mendata penduduk yang punya rumah
baru dan apa pula sangkut pautnya dengan polisi. Nanti
kita bahas lain kali yang artinya wal, ia tidak ditolak oleh
hidupnya sendiri, ada sekian banyak orang yang prihatin
pada dirinya.  Masih  banyak orang  yang
membutuhkannya.

Bahkan almarhum istrinyapun pula kuatir kalau boleh
kubawa-bawa. Semoga tak kualat, yang artinya hanya
satu, hidupnya terlalu sia-sia untuk dijadikan menyesali
sesuatu yang tidak bisa ia ubah, kalah pada hidup adalah
pengecut.

Saban malam ia pulang dari toko bangunan, setiba di
rumah ia langsung mandi, ganti baju, langsung tidur. Alu
dan Lulu saling tatap melihat ayah mereka yang
demikian. Kedua anak itu tak ada tempat mengadu,
melihat keadaan ayah mereka yang demikian mereka
berdua pula acapkali meniru, menjadi pemurung.
Bukankah kepala keluarga adalah contoh utama bagi
anggota keluarga yang lain.

Berbulan-bulanlah waktu berlalu, Anjelo tak lagi
mengingat bahwa dulu ia ada janji pada Biung bahwa
anak itu akan melanjutkan sekolah di Palangka Raya dan
tinggal bersama dengannya. la tak kepikiran, ia
sesungguhnya tak memikirkan apa-apa, selain merenungi
kepergian istrinya, menikmati duka laranya, selebih itu
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hanya memikirkan anak-anaknya agar bisa sekolah tiap
pagi dan makan mereka tercukupi itu saja.

Alu akan melanjutkan di SMPN 1 Palangka Raya
sedangkan Lulu masih kelas VV SD. Tiap pagi Anjelo
harus mengantarkan kedua anaknya kesekolah,
menggantikan sang istri. Biasanya yang melakukan itu
adalah istrinya yang telah pergi, kini Anjelo harus
melakukan itu seorang diri.

Mungkin benar bahwa ada kesedihan yang sulit kita
lepas
Bukan karena tidak bisa
Namun hanya karena enggan
Karena melalui kesedihan itu kita merasa keberadaan
seseorang
Hanya dengan itu kita bisa mengenang meski tiap kali
melakukannya kita bersedih
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36
Bolpoint

Pendaftaran sekolahpun dimulai, segenap persyaratan
harus  dipenuhi, bahkan penampilanpun sebuah
persyaratan. Untuk pertama kalinya Biung, Oleng, Arjun
mengunduli rambut mereka dengan mesin cukur rambut
yang seperti ketam kayu. Halus lembut dan geli rasanya
benda itu, namun habis rambut dibabatnya, tak bersisa.
Jadilah mereka berempat seperti tuyul.

Saban pagi Riki dengan sabar mengangkut mereka
bertiga bolak-balik, untuk mendaftar, seusai mendaftar
dan nyatanya berkas mereka lulus seleksi. Mereka
mengikuti proses tes dua hari lamanya, ruangan tes
mereka terpisah, Arjun dan Riki satu ruangan sedangkan
Oleng dan Biung di ruangan lain.

Tiba-tiba tintah bolpoint Biung habis, dia meminjam
pada Oleng namun Oleng hanya punya satu. Lalu ia
mendatangi Riki di ruang sebelah,

“Kenapa?”

Tapi Biung belum punya tenaga untuk menjawab,
matanya nanar memandang gadis yang di bangku paling
depan,

“Ariani, namanya Ariani, hei ada apa tadi kesini?’

Riki mencubit tangannya,

“Nanti guru datang”

“Oh ia anu...eh anu pinjam pulpen”

“Oalah” Lalu Riki kembali ke bangkunya, dan
menyerahkan Biung pulpen.

“Jangan sampai hilang, nanti kalau kamu sudah beli,
kembalikan lagi, jangan lupa.”

“Siap, makasih ki, namanya Ariani ya?”
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“la Ariani, dia jualan di lapak ikan di pasar, temen
SMPku dulu”

“Oh, makasih ya ki”

“lyaa, dah sana”

“Sip”

Meski tak beradu pandang atau bertutur sapa, ada
perasaan lain yang tumbuh dalam dada Biung. Ariani,
penjual ikan bersuara indah macam suara costumer
service telkomsel, mereka akan satu sekolahan, amboy.
Sekolah ini akan menjadi saksi kisah cinta yang syahdu,
Kisah cinta yang ditaburi jutaan puisi. Semenjak
meminjam polpen tak berhenti ia terbayang pada gadis
itu.

SMKN 1 Palangka Raya ini amat berbeda dengan
sekolah mereka dulu di kampung. Sekolah ini teramat
besar dan luas. Fasilitas dalam maupun luar ruangan
begitu lengkap, tidak dikenal lagi kapur tulis, karena
sekolah ini sudah menggunakan whiteboard.

Sesungguhnya Biung amat rindu pada sekolahnya
dulu, dia rindu pada kawan-kawannya meski disekolah
yang sederhana tapi disanalah ia menemukan semangat
dalam diri yang sesungguhnya. Sekolah tidak perlu
mahal dan bagus, yang penting suasanannya mendukung
untuk menumbuhkan semangat belajar. Dia rindu
suasana sekolah yang sederhana, rindu bermain dengan
teman-temannya, rindu lempar penghapus. Rindu
berkomunikasi tanpa malu-malu, di sini semua serba
aneh, sebab semua serba terasa canggung, orang
cenderung komunikasinya lewat hp, sehingga semua
keadaan amatlah terasa canggung dan individualis.

Usai tes itu dilangsungkan, tiga hari lamanya mereka
menunggu hasil. Pada hari yang dinanti, sore-sore
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mereka mengecek hasilnya dan nama mereka berempat
tertera gamblang di papan pengumuman, keempat
sahabat itu berpelukan di depan papan tersebut. Mereka
berempat lolos dan diterima dijurusan yang sama,
Teknik Kendaraan Ringan.

Di bagian lain Biung diam-diam mengecek nama
Ariani. Tepat pada urutan dua puluh, Jurusan Tata
Busana, amboy tidak kurang tidak lebih, cintaku
memang dekat. Masalah asmara masih akan menjadi
rencana, namun masa-masa MOS harus dilalui, masa-
masa tersulit dan tak kalah melelahkan menanti tepat di
depan mata.
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37
MOS

“Benci betul aku dengan kakak-kakak tingkat itu,
mereka tak punya perasaan mereka memperlakukan
kami, menghukum kami melebihi cara orang tua kami
menghukum kami di rumah. Kalau ibu menghukumku
dengan sebatang rotan, kakak kakak tingkat itu
menghukumku dengan memintaku menyanyi lagu aneh
di depan teman-teman baruku yang hampir dari mereka
semua tidak kukenal. Padahal menyanyi bukanlah bagian
dari talentaku, aku down, downrodden, nervous, dan
panicky, lagu potong bebek angsa dengan setiap ujung
liriknya diganti dengan huruf vokal O, jadi lagunya
berbunyi aneh,”

Potong bobok ongso

Ongso dikualo

Pamon minto dongso

Dongso ompot kolo...

Begitulah sampai selesai, pernahkah kau dihukum
begini kawan? malu bukan main rasanya? jengkel betul
aku dibuatnya. Dalam konser yang konyol ini Biung
diminta untuk menjadi gitaris dengan sapu sebagai
gitarnya, Oleng diminta menjadi drumer dengan
menabuh ember, Arjun jadi Vokalis botol mineral
sebagai microfon, Riki jadi tukang joget.

Mereka berempat dihukum sebab salah membawa
barang, sederhana saja barang yang diminta adalah
pisang satu sisir. Sebagai orang normal mereka
membawa pisang satu sisir, betul-betul dibawa sesuai
permintaan mereka. Sudah membelinya berebutan di
pasar, sampai adu mulut dengan siswa yang lain sebab
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pisangnya hampir habis kebeli semua. Namun saat
diperiksa eh salah pula, ternyata berpikir waras saja
tidak berlaku di sini.

Ariani wanita ayu penjual ikan di lapak nan syahdu,
beserta teman-teman yang lain ternyata membawa pisang
satu dan sisir rambut satu. Apa hubungannya sisir
rambut dengan teka teki pisang satu sisir? ah.

Saat pemeriksaan ternyata merekalah yang benar dan
keempat orang yang merasa waras itu dipersalahkan
tanpa diberi hak mereka untuk memberikan pembelaan.
Mereka terdakwa melakukan kesalahan, tertuding,
tertangkap basah, bak pencuri di siang hari yang mencuri
pisang, setelah mengangkat tinggi-tinggi pisang yang
telah mereka beli. Lalu divonis bersalah, lalu dihukum,
tanpa hak untuk mengajukan banding terhadap perkara
yang mereka hadapi. Akhirnya keempat sekawan
menyedihkan, harus menanggung hukuman.

Tak dapat berkutik sedikitpun, mana mungkin berani
menentang mereka, ini adalah sebuah praktek penjajahan
kolonial dulu yang masih tertinggal di negara ini. Kau
menentang kau dihukum, kau memperjuangakan diri kau
dihukum, kau menuntut hakmu kau dihukum, kau
melakukan pembelaan kau dihukum. Posisimu hanya
satu yaitu tidak pernah benar dan tidak memiliki hak
membenarkan diri.

Bahkan telah ada undang-undang dan pasalnya yang
hanya mereka rumuskan dan sahkan sendiri dan ujung-
ujungnya mengarah hanya ke pasal satu yaitu 1. Panitia
selalu benar! Mau sepanjang apapun bunyi pasal
selanjutnya pasti ada kata keramat diujung tiap pasalnya,
berujung begini yaitu kembali ke pasal satu Panitia
selalu benar!
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Pasal 1. Panitia Selalu benar

Pasal 2. Jika panitia salah, kembali ke pasal 1.

Pasal 3. Setiap peraturan yang ditetapkan oleh Panitia
wajib dipatuhi oleh seluruh peserta, jika ada yang
melanggar, kembali ke pasal 1

Pasal 4. Pasal 1, 2, 3 dan 4 tidak boleh diganggu gugat.

Kesemua pasal itu hanya mengarah pada satu titik
yaitu, kebenaran hanya milik panitia. Tertawalah mereka
di atas penderitaan, hingga terpingkal-pingkal
mendengar Arjun menyanyi dengan suara yang aneh dan
tidak ada merdu-merdunya. Sebab kukatakan, menyanyi
adalah bakat yang langka.

Di samping itu lirik lagunya sekarang menjadi sangat
lucu, ditambah Biung menjiwai sekali bermain gitar. Dia
memainkan gitarnya sambil bergoyang-goyang. Adapun
Oleng, manusia pendiam itu menabuh ember dengan
separo hati, Oleng yang memang dari lahir sudah
pemalu, makin menjadi-jadilah perasaan malunya.

“Tambah lagi temponya dek!!” kaka tingkat yang
cewe menggoda Biung. Mereka memancing udang
dibalik selimut, eh emang ada? udang dibalik batu.
“Goyang!!!”  bujuk yang lain. Mereka memiliki
perlindungan undang-undang untuk menyuruh itu,
dilawan kau dihukum. Kau mengekang kau tak dapat
sertifikat, gagalah mendapat kesempatan menempuh
pendidikan menjadi siswa baru yang budiman.

Ditabuhnya ember hitam bertalu-talu kadang dia
diminta untuk menutup kepalanya lalu pinggulnya
goyang kanan goyang Kiri. Saat lantunan sorong
kokonon, sorong kokoro terpaksa mempraktekkan
kekonyolannya, malu, malu sekali.
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Bisa-bisa kualat pada pencipta lagu ini, telah berani-
beraninya mengubah liriknya tanpa ijin. Percayalah, itu
lebih  memalukan dibandingkan dipukul dengan
setangkai rotan oleh ibu di dalam rumabh.

Biung melihat Ariani tertawa terpingkal-pingkal
menonton kekonyolan itu. Yang lain malu, tapi bagi
Biung itu memang sebuah kewajiban, dan romantis
karena ternyata dengan cara itu Ariani bisa tertawa,
tenang Ariani, abang akan menghiburmu di masa sulit
ini, gumamnya.

Usai hukuman terpenuhi, banyak pula hal lainnya.
Bukan hanya sekali mereka membuat kesalahan, kadang
yang lain pula kena imbasnya. Pernah Ariani dibentak-
bentak sebab kepangnya kurang. Ariani yang manis,
matanya berair dan kasihan ketika dimarahi tepat di
depan wajahnya, matanya berkaca-kaca. Dibentak-
bentak, Ariani gadis kecil itu hanya bisa gemetaran
menahan takut. Mengapa mereka kejam nian, bisik
Biung, perkara kepang itu tidak sepadan dengan remuk
redamnya perasaan Biung saat melihat Arianti menggigil
karena dibentak.

Mereka membuat diri mereka lebih teliti soal
perhiasan dan penampilan namun tak ada sisi artistiknya
standar penampilan yang mereka gunakan. Masa kepang
yang puluhan sesuai dengan tanggal lahir jumlahnya
dibilang artistik, darimana mereka belajar fashion.

Pilu hati Biung melihat Ariani dibentak-bentak.
Kepangnya tak kurang tak lebih dari jumlah tanggal
lahirnya 31 Desember tak kurang tak lebih, 31 ikat
kepang rambut juga harus dipasangnya. Entah berapa
lama baginya mengikat semua kepang yang memenuhi
kepalanya itu. Tampak perasaan Ariani begitu tertekan
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dan depresi. Namun Biung tak dapat melakukan apa-apa,
jika melawan tak dikeluarkan sertifikat, tak akan jadi
warga warga sekolah yang merdeka. Bersabarlah Ariani,
bisiknya dalam hati. Masa sulit pasti berlalu.

Tiap kali diperiksa tiap kali pula Biung merasa siap-
siap untuk dihukum, merasa siap-siap divonis, atau
didamprat habis-habisan oleh kakak-kakak yang
galaknya ampun-ampunan itu. Wajah mereka disangar-
sangarkan, kalau mereka tertawa kita juga harus ikut
tertawa, kalau mereka menyuruh teriak kita juga harus
ikut teriak, oh malang nian. Menatap saja seperti dirasuki
rasa takut yang luar biasa. Entah lahir di rejim apakah
mereka itu.

Tiga hari lamanya MOS itu berlangsung, tiga hari itu
adalah tiga hari terberat bagi Biung dan kawan-
kawannya. Lelahnya raga tidak seberapa, namun lelah
jiwa lebih dari yang dibayangkan karena tekanan batin
yang diperoleh.

Mo itu terlebih menguras juga dana, hingga
menyisakan di kantong mereka bertiga lima lembar uang
seribu rupiah. Tak ada lagi yang tersisa, hanya ada beras
dan garam, dengan itulah mereka bertahan seusai
menjalani masa kelam.

Masa ketegangan berakhir dengan saling bersalam-
salaman, saling bermaap-maapan. Mereka diminta
mengirim surat kagum, meski itu palsu, dikirimlah
dengan bahasa santun sepuitis mungkin, kapan perlu
dengan rima-rima nan menyentuh kalbu.

Diamplopkan dengan amplop nan indah dihias. Harus
berisi kata-kata yang menyatakan bahwa betapa mereka
menyayangi kakak tingkat nan kejam dan betapa otoriter,
betapa  mereka  berterimakasih  disambut  dan
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diperlakukan dengan kasar nan galak di sekolah ini,
sehingga mereka resmi jadi bagian dari sekolah ini.

Padahal sesungguhnya Biung lebih bahagia jika yang
menjadi tujuan surat cintanya itu adalah Ariani. Tidak
akan tidur ia semalaman ia menentukan kata yang paling
tepat jika untuk Ariani surat yang ia kirim. Demi
merangakai kata-kata yang paling indah, namun karena
itu ditujukan untuk kaka tingkat, Biung menulis surat
alakadarnya, berisi permohonan bimbingan agar menjadi
adik tingkat yang berahlak mulia.

Cinta yang ada di hati, dan kekaguman yang Kian
dalam, hanya ingin Biung rahasiakan sementara untuk
dirinya sendiri. Bersabar adalah seni tersendiri dalam
mencintai. Wanita adalah mahluk berperasaan halus,
sehingga butuh pendekatan yang pelan nan indah. Sebab
sekali saja salah langkah dalam menaklukan hati sang
wanita idaman, bisa-bisa bukannya mendapat perhatian
malah bisa masuk daftar blacklist.

Jika sudah masuk daftar blacklist, wanita takkan
menghirau, jika Kita tetap ngotot, maka bisa-bisa masuk
fase delete, mereka tak lagi menganggapmu ada, itulah
hati wanita. Lembut, manis, terlihat lugu nan polos
namun juga pendendam namun pengingat. Segelintir saja
kesalahan laki-laki dapat mereka besar-besarkan, bahkan
mereka ingat, ingatan wanita itu sangat kuat terhadap
kesalahan lelaki.

Setitik kesalahan diingat mereka, ingatan mereka
sangat kuat terhadap
kesalahan lelaki
(wanita)
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38
Penjaga Gawang

Sekolah di hari-hari pertama menyenangkan, dengan
kawan-kawan baru, guru-guru baru. Dapat berada di
antara siswa di sekolah itu yang amat banyak adalah hal
yang tak dapat dibayangkan sebelumnya.

Satu kelas berjumlah 45 orang tidak kurang, bahkan
ada yang lebih. Di kampung biasanya paling banyak 20
orang. ltupun dari waktu ke waktu makin berkurang
jumlahnya. Banyak yang berhenti, menghilang entah
kemana tak tau kabar, kadang diam-diam kautemui
mereka sudah memiliki anak.

Awal-awal masuk sekolah siswa/siswi masih
berwajah alim nan lugu, minggu-minggu berganti bulan,
sedikit demi sedikit kian terlihatlah perangai aslinya,
siswa jadi makin suka ribut di ruangan dan cenderung
tak menuruti nasihat guru. Biung kadang kasihan pada
guru yang macam tokoh yang sedang pidato sedangkan
muridnya sedang rapat.

Terlihat pula dampak negatif dari keberadaan game di
HP. Tidak sedikit pelajar yang lebih candu main game
dibandingkan belajar. Sangat berbahaya pula kebiasaan
bermain game ini, sekian banyak waktu terbuang
bermain game, padahal waktu adalah sesuatu yang
teramat berharga, jika berlalu tidak bisa dikembalikan.

Kurangi game membuang waktumu sia-sia, waktu
yang telah kaubuang untuk game harusnya bisa kamu
gunakan untuk melakukan hal yang lain yang lebih
bermanfaat. Kau mungkin akan menyadari nanti jika
masa mudamu tiba-tiba berlalu, sedangkan kau tak tahu
apa saja yang telah kaulakukan dan pelajari. Kau
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akhirnya menua dengan tidak memiliki kompetensi apa-
apa, sebab telah menggunakan waktu di masa mudamu
dengan sia-sia. Waktu yang harusnya kaugunakan lebih
produktif, lebih efektip, belajar tekun, untuk menemukan
fashionmu, telah kaubuang begitu saja karena terjebak
dalam kebiasaan buruk, game online, begadang habisin
drakor sampai larut malam, sungguh sia-sia.

Mungkin ada banyak yang berdalih, ini hoby ada kok
yang menjadi pemain game lalu kaya. Boleh, sah-sah
saja. Mungkin banyak yang kaya karena menjadi pemain
game. Mengikuti perlombaan tertentu, mengelola konten
game di berbagai akun sosial media, tapi kamu bukanlah
mereka. Memangnya kamu bisa seperti mereka.

Mereka butuh latihan, konsentrasi dan fokus, untuk
menemukan fashion mereka sebagai pemain game
handal, sedangkan kamu, coba lihat dirimu, coba
tanyakan pada diri kamu sendiri, apakah kamu bisa
bermain game untuk seperti mereka. Jika itu memang
fashionmu, temukan orang yang akan membimbingmu,
ikutilah perlombaan, asah kemampuanmu, kapan perlu
jangan melakukan hal lain selain game, mulai bangun
chanelmu, atau kau akan jadi sia-sia. Jika hanya untuk
kesenangan maka berhentilah. Kesenangan tanpa batas,
tapi menuntut ilmu di bangku sekolah ada batasnya.

Kadang kala ingin Biung mengatakan itu pada kawan-
kawan sekelasnya, namun mereka tidak mudah kemakan
kata-kata. Bukan berarti karena Biung gaptek atau
kampungan, sedangkan untuk menentukan gagasan
utama dalam sebuah paragraf saja mereka kebingungan,
untuk menyusun kalimat efektif saja mereka kesasar,
gelap, tiarap, down itulah.
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Katanya generasi mereka itu adalah generasi milenial,
sehingga diberi kebebasan memanfaatkan tegnologi.
Kebebasan yang cenderung salah guna tentulah
merugikan.

Jiwa sosialis yang merosot, kemampuan kolaborasi
yang menurun, semua itu adalah dampak dari kebiasaan
buruk dalam keseharian mereka. Penggunaan handphone
yang keliru menjadikan kehidupan mereka terkurung
dalam layar segi empat dan menjadi generasi nunduk,
tidak melihat dengan jelas kompetisi dunia sedang
melaju cepat tiap saat. Orang-orang di luar sana sedang
berlomba-lomba belajar hal-hal baru, melatih diri untuk
dapat mencapai cita-cita.

Sedangkan mereka itu, mudah kehabisan kosa kata,
akal, ide, menyelesaikan perpecahan sederhana saja
mereka kesasar. Padahal dengan mengikuti pelajaran
dengan baik, mereka harusnya bisa melatih diri, mereka
bisa menghadapi berbagai tantangan yang akan dihadapi
dimasa mendatang. Disaat anak-anak di usia mereka
sedang belajar tekun untuk mengasah kemampuannya.
Mereka asik-asiknya hanya bermain game, drakor, maka
saat itulah mereka sudah tertinggal.

Bukan berarti tidak memihak mereka, namun jika
sudah dalam posisi kecanduan, mereka akan masuk
dalam fase yang menyedihkan sekali. Mereka akan lupa
untuk melakukan apapun. Mereka akan hidup dalam
lingkaran game, setuju atau tidak, aku pula tak meminta
persetujuanmu lagipula ini hanyalah novel.

Ariani, penjual ikan di lapak pasar yang juga siswi
sekolah ini, pakaian seragam putih abu-abu, melekat di
tubuhnya. Tinggi badannya diperkirakan 150 cm. Pada
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jam istirahat ia berdiri di koridor ruangan berpangku
pada sisi-sisi koridor yang dibuat sebagai tempat santai
untuk melihat ke arah lapangan. Pandangannya tertuju
pada para pemain sepak bola di sana.

Ariani suka menonton sepak bola. Berarti aku mesti
berbaur untuk bermain sepak bola pula. Pikir Biung. la
menuju para pemain sepak bola itu, beberapa
diantaranya teman sekelasnya,

“Ayo main le, jaga gawang!” ajak mereka, tanpa
diajakpun Biung pasti mau asalkan Ariani yang
menonton.

Biung membalas dengan senyum sungging lalu berlari
dengan semangat menuju gawang. Jangan anggap remeh
penjaga gawang, gumamnya, akan kuperlihatkan pada
matamu seni dari penjaga gawang sesungguhnya. Sebab
hanya orang-orang tertentu yang mau berlari dan pasang
badan menuju bola yang sedang melaju dan tidak salah
apabila perhatian Ariani harusnya ke arahku pagi ini.

Tiap kali bola mengancam gawang terlihat Ariani
terbelalak karena tegang,

“Tenang sayang” gumam Biung dalam hati,

“Takkan kubiarkan regu sana itu kenal yang namanya

skor hari ini” gumamnya lagi melihat Ariani yang

cemas dari kejauhan.

Permainan berlangsung cukup sengit, namun tidak
ada gol yang tercetak, penjaga gawang seberang rupanya
bukan penjaga gawang remeh. Beberapa tendangan dari
berbagai penjuru ditepisnya, barangkali ia sewaan dari
luar negeri, tapi tidak, ia hanya seorang anak penjual
pentol di pasar bawah. Namun dikala back Biung lengah,
tiba-tiba dua pemain macam ayam mabuk, lepas
pengawalan dari back. Melepaskan dua pemain itu Kini
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tanpa pengawalan, menyisakan Biung seorang penjaga
gawang, hidup dan mati. Back sudah menunduk pasrah,
napasnya seperti akan habis di lapangan.

Lalu kedua pemain itu memainkan bola macam ayam
kena balsem kakinya di depan gawang Biung yang
berusaha menyelamatkan gawang seorang  diri.
Sedangkan di kejauhan sana pemain-pemain timnya
sudah pasrah. Mereka bahkan duduk menonton Biung
yang keikut macam puyeng mabuk dibuat kedua stiker
itu.

Tidakkah mereka tau bahwa yang dipertaruhkan
Biung kini adalah reputasi persepakbolaan Indonesia
yang sedang ia jaga di depan Ariani. Alhasil meski sudah
bersusah payah lari kocar kacir depan gawang oleh
kedua stiker itu, tak dapat dihindari bola akhirnya masuk
juga dengan mudahnya ke gawang.

Biung tertungging, terpeleset, tertipu, terkelabui,
terkapar, terjatuh karena ingin  menyelamatkan
gawangnya namun tetap saja ia seorang diri saja tiadalah
mampu. Di Kkejauhan Ariani berdiri dari tempat
duduknya, menghembus napas penuh kekecewaan, lalu
pergi. Mungkin ia kecewa, mungkin ia tidak suka tim
Biung dikalahkan, mungkin...hanya mungkin. Maafkan
aku Ariani lain kali kupasang jebakan kaki di depan
gawangku agar kaki kaki mereka yang lincah itu tak
berkutik.

Semenjak hari itu Biung masuk ekskul sepak bola
sebagai penjaga gawang.

Apapun kulakukan, untuk mendapatkan perhatianmu

Karena saat aku yang kamu perhatikan
Duniaku terasa menyenangkan
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39
Sebuah Kenyamanan

Akibat melihat Biung nan gelisah gundah merana
diserang panah asmara oleh tatapan mata dan suara
Ariani si gadis manis penjual ikan di lapak pasar bawah.
Tak tega pada penderitaan kawan sepenanggungan,
Arjun dan Oleng berinisiatif mengatur sebuah pertemuan
antar kedua belah pihak yang bersangkutan. Agar
ditemukan jalan yang baik.

Disampaikanlah dengan sopan oleh Arjun betapa
Biung sudah jatuh hati pada Ariani, mungkin jika Ariani
tak sudi bertemu dengannya ia akan kehilangan arah.
Ketika menemui Ariani dari jarak dekat, Arjun
menyadari satu hal, tak salah jika Biung macam
terserang angin duduk karena wanita itu, menatap bola
matanya saja Arjun memanjatkan doa perlindungan agar
tidak khilaf. Sadar-sadar kalau wanita yang di depannya
itu kini adalah dambaan temannya seorang.

Tak ingin ia jadi pagar makan tanaman, teman makan
teman, sebab itu terdengar teramat kampret
kedengarannya jika menikung teman seorang. Dengan
langkah pasti ia berpaling dari Ariani. Semenjak
meminta Ariani untuk bertemu dengan Biung, di
belakang sekolah jam istirahat, mulanya Ariani bertanya,
“Mengapa tidak dia saja yang ngajak langsung?”’

“Malu katanya” jawab Arjun spontan, terlihat Ariani
sedikit tersenyum.

“Yasudah nanti aku datang”

“Bilang padanya nanti jangan malu” titip Ariani lagi,
apakah ini mimpi? Bisik Arjun dalam hati, Amboy

185



betapa beruntungnyalah hidup kawanku yang naas itu.
gumamnya dalam hati.

la berpaling dengan senyum lebih lebar dari
sebelumnya, menemui Biung yang menunggu dengan
cemas di dalam ruangan.

“Gimana Jun!”

Tanya Biung tak sabar, saat melihat jidat Arjun
muncul di sela jendela sekolah,

“Beres, nanti jam istrirahat di lokasi pertemuan yang
dimaksud, siap segera, tugas selesai.”
“Sip”

Alhasil pada jam istirahat, di belakang sekolah,
pepohanan sawit jadi saksi, Arjun dan Oleng menjadi
pengintai memastikan tidak ada yang mengganggu
pertemuan rahasia itu. Biung tidak sepandai Arjun dalam
berkata-kata, suasana dibuat beku olehnya sebeku nasib
hidup yang melilit usianya,

“Makasih ya udah mau ketemuan”

“Sama-sama” jawab Ariani

“Darimana tadi?”

“Dari kelas”

“Oh” Udah tau pasti dari kelas nyet!! Keluh Arjun dari
persembunyian,

“Ngapain di kelas tadi?”

“belajar” jawab Ariani lagi

“«OR”

Hampir saja Oleng keluar mencatuk kepalanya,
namun bajunya ditarik Arjun. Pertanyaan unfaedah
macam itu darimana inspirasinya, tak ada penting-
pentingnya. Makanya kalau belum punya materi untuk
dibahas itu nanya! Geram Arjun dalam hati.
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Arjun menggigit leher bajunya, gregetan, Oleng
menggenggam lengan baju Arjun, tak terduga, sepi kali
otaknya. Ariani tersenyum-senyum Kkecil seperti minta
untuk disuruh pergi. Menyesal aku mengatur pertemuan
ini, bisik Arjun menggerutu.

Sebelum Biung bertanya lagi, lekas-lekas Ariani
bertanya,

“Kenapa tadi memintaku ke sini?”

“Eh itu, anu,

Arjun menggigit bibir, Oleng meremas baju.

“Yang jelas dong, aku pergini”

“Eh jangan” Arjun mengusap dada

“la kenapa?”

“Aku, anu, aku mau kenalan sama kamu, makanya minta
kamu ke sini”

“Oh gitu, aku Ariani, kamu?” senyum Ariani terlihat
mekar

“Aku sudah tau namamu, aku Biung”

“Oh, cuman Biung Aja? Tau darimana?”

“Sejak MOS aku udah memerhatiin kamu, ia namaku
cuman Biung.”

Ariani tertawa kecil “Aku ga merasa diperhatiin”
“Hehe, ia soalnya aku diam-diam, jadi kamu ga sadar
aku perhatiin?”

Tanya Biung lagi,

“Engga sama sekali” jawab Ariani,

“Berarti aku hebat, perhatiin kamu tanpa ketahuan”
“Haha” tawa Ariani merekah karena kata-kata itu,
“la kamu hebat” jawabnya

“Oh ia aku manggil kamu, Ari? Atau Ani?”
“Manggilnya Ariani, lagipula namaku cukup pendek”
jawabnya
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“la tapi kamu cantik” Biung berkata seperti berbisik,
“Eh apa tadi?”

“Engga namamu pendek”

“Tadi kudengar lain”

“Engga, namamu itu pendek” jawab Biung lagi
“Aku cantik kan?”

“Kok tau?”

“Kan kamu tadi yang bilang”

“Oh ia lupa” hehe

Perkenalan siang itu membawa Biung pada
kerepotan-kerepotan selanjutnya. Sepulang sekolah,
sedikit-sedikit ke pasar, sedikit sedikit ke pasar. Jika
belanja ia selalu ke pasar ikan, meski jika sekedar
belanja ke apotek beli obat gatal, ia sengaja berbelok-
belok dulu singgah di pasar ikan, padahal jauh sekali
jaraknya apotek dengan pasar ikan.

Bahkan kadang ia ke pasar meski bawa uang seribu
rupiah untuk beli cabe, ia tetap ke pasar ikan, demi
menyapa Ariani. Oh Ariani mengubah pasar nan bau
amis itu menjadi sebuah taman bunga persinggahan
penuh pesona, tak peduli pada lapak ikan berjejer yang
menyebarkan bau tak sedap, kesibukan sehari-hari
teratas dalam hidup Biung kini adalah ke pasar, demi
mencuri senyum Ariani. Jika ada yang bertanya padanya
perkara rutinitas setiap hari apa, maka akan ia jawab
dengan jelas dan tandas yaitu: rutinitas saya adalah ke
pasar.

Tiap hari tak pernah alpa ia ke pasar, baginya pasar
adalah sebuah tempat yang wajib dikunjungi bagi orang-
orang yang sedang rindu. Bagi Biung meluangkan waktu
melihat Ariani bekerja adalah menyimpan sebuah nuansa
keromantisan yang tak terlukiskan.
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Pernah Ariani menemui Biung mengatakan supaya ia
tak sering-sering ke pasar, aneh dilihat orang pasar,
namun agar tidak aneh, sekali-kali ia membawa Arjun,
atau Oleng, atau Riki untuk menemaninya. Beberapa
menit berdiri di dekat penjual bawang tidak jauh dari
lapak ikan Ariani demi mencuri-curi pandang pada
Ariani. Dia menderita cinta nan biru.

Dia mencatat warna kesukaan Ariani, pink, biru,
hitam, ia mendata makanan kesukaan Ariani, ia mendata
tempat, tanggal lahir, Ariani, lebih teliti daripada tukang
sensus penduduk di kabupaten. Makanan kesukaan
Ariani, apa saja yang penting enak. Mencatat kapan
Ariani ulang tahun serta getar getir menanti hari itu, akan
ia tuliskan puisi nan syahdu, akan ia bacakan di tempat
nan romantis, akan ia tabung uang akan ia beli hadiah
termanis untuk sang kekasih. Meskipun itu masih lama
harus menunggu tahun berganti.

Itulah yang ia rencanakan, sepenuh hati, setulus jiwa
ia hanya ingin membuat Ariani tersenyum. la hanya
ingin Ariani merasa nyaman tiap waktu ketika
memikirkan ataupun bersamanya.

Hanya ingin membuatmu bahagia
hanya ingin menjadi alasanmu tersenyum
hanya itu, jika ada hal lain yaitu
hanya ingin bersamamu selama-lamanya
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40
Kembalinya Cinta Masa Lalu

“Tidak semua orang dekat dengan niat baik nak,
apalagi jika dekatnya berlebihan, patut dicurigai.” Itu
pesan Anjelo pada Lulu ketika Lulu masih memasang
tali sepatunya di teras rumah.

“Tetapi ibu guruku itu baik kok pah” jawab Lulu.

“Ya tetap saja, kau tak liat berita di TV, TV banyak
modus aneh-aneh pada anak kecil”

“Berprasangka buruk tak boleh pah” jawab Lulu lagi.
Lama Anjelo terdiam tak punya jawaban,

“la, tapi kau mesti hati-hati”

“la pah” jawab Lulu.

Sebagai seorang single parent bagi anak-anaknya ia
menyadari bahwa tugas yang ia emban bukanlah hal
yang mudah. la memastikan pergaulan mereka di luar
sana itu baik. Hari ini seperti biasanya ia mengantarkan
kedua anaknya itu ke sekolah dan akan ia jemput pulang
siang nanti disela sela waktu bekerjanya.

Ketika malam, di kala Anjelo dengan senang-
senangnya membawa kresek berisi ikan yang ingin ia
masak buat makan malam di rumah. Ketika masuk
rumah, nun di dapur nampak pula olehnya wanita sedang
ni ni na na memasak menggunakan dapur.

Kresek jatuh dari genggamannya, ia ingin marah
namun tak tega, ingin membentak namun tak bisa, ada
kekuatan yang amat besar dari amarahnya tatkala ia
melihat wanita itu tersenyum.

“Kau sudah pulang?” tegur wanita itu. Anjelo
mengerutkan kening. Lulu berlari membawa kresek yang
tadi jatuh dari genggaman Anjelo,
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“Ni bu guru masakin” katanya.

“Mau dimasakin gimana ini, goreng? direbus?” Anjelo
diam tak kuasa bicara,

“Rebus aja bu” jawab Lulu lagi.

Tertegun ia tak percaya nan tak berdaya, bergetar
tubuhnya, teringatlah ia akan masa lampau, tentang
seorang wanita yang ia cintai diam-diam, ia kagumi
sepenuh hati, cinta masa lalu, yang memperkenalkan ia
pertama kali dengan rasa sakit dan penyesalan.

Diamatinya pula wanita itu, gurat-gurat wajahnya
pula sama dengan potret wajah yang ada dalam
ingatannya, kaukah itu? Cintaku dimasa lalu? Hanya
mampu berkata dalam benaknya itupun terbata-bata.
Wanita itu tampak menyadari hal tersebut, lalu wanita
itu tersenyum, senyum yang telah lama Anjelo simpan
dalam benaknya, ternyata ia saksikan kembali. Lama
Anjelo tak percaya. Lama ia baru menyadari, bahwa
guru kelas V SD yang tak punya rasa takut masuk
rumahnya itu sesungguhnya adalah cinta masa lalunya,
ketika dahulu saat masih SMA.

Itu adalah Ayla, kekasih yang ia cintai diam-diam,
yang dulu menjadi rebutan disekolah, yang dulu ditikung
Tio, yang dulu membuatnya frustasi sehingga bersepeda
motor di bawah hujan. la masih bertanya-tanya kenapa
Alya bisa dirumahnya Kini, nyatakah ini. Gumamnya
dalam benaknya sendiri.

Lama ia diam.

“Kok diam?” ucap Alya, senyumnya masih semanis
dulu.

“Kamu Alya?”

“la, Njelo, apa kabar?”
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“Aku, ba, baik, kamu?” ucap Anjelo masih belum
percaya sepenuhnya yang ia lihat

“Papah kenal dengan bu guruku?” tanya Lulu

“la papahmu temen ibu guru dulu sayang” ucap Alya
“Oh, gitu” jawab Lulu

Lalu Anjelo keluar duduk di teras dan diikuti Alya
kemudian, berduanya berbincang, saling tidak percaya
bisa bertemu lagi, hingga akhirnya membahas masa lalu
nan kelam dan suram satu demi satu, membahas bahwa
mereka berdua bernasib sama kelamnya, ditinggal oleh
orang-orang yang amat mereka cinta.

Hidup Anjelo beserta kerumitannya seperti sebuah
cerita yang beralur mundur, sebuah kisah kembalinya
masa lalu, berpuluh-puluh tahun lamanya berpisah dan
saling membangun rumah tangga masing-masing antara
ia dan Ayla. Akhirnya yang Maha mengatur nasib telah
berkata lain, memiliki rencana lain yang tak akan pernah
terkubikasi akal pikiran manusia, akhirnya mereka
berdua dipersatukan dengan cara tak terkira.

Itulah artinya bahwa di atas kekuasaan kita sebagai
manusia untuk mengatur hidup Kkita sendiri adalah
kekuasaan Tuhan yang tinggi dari segala-galanya, yang
mengatur perkara jodoh, hidup, rupa-rupa ujian dan
kematian, hanya Tuhan. Manusia hanyalah bisa
menjalani sebaik-baiknya.

Tuhan bekerja di tiap kesenjangan antara harapan dan kenyataan
Menjadikan sesuatu yang mustahil menjadi mungkin
Kita hanya harus melakukan bagian kita sebaik-baiknya
Sisanya Tuhan yang tentukan
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41
Carut Marut

Untuk membantu perekonomian mereka bertiga yang
carut marut tak karuan Biung dan Oleng mesti tiap
malam begadang menjadi tukang parkir, tak jarang ada
anak-anak yang kerasukan kenakalan langsung pergi
tanpa bayar.

Sedangkan Arjun setelah dor to dor menanyakan
pekerjaan ke tiap toko berharap menjadi pekerja yang
memiliki seragam, bekerja didalam ruangan dingin, dia
akhirnya gagal pada persyaratan pertama, harus berijazah
SMA.

Akhirnya dia menjadi penjaga kebun Murnaidi di
Kilometer 14 Tjilik Riwut, karena penjaga toko butuh
ijazah SMA sederajat. Arjun gagal pada persyaratan
pertama sebab ia masih berizajah SMP. Dia akhirnya
menjadi suruhan Murnaidi, sebagai juru tebas rumput,
juru cat tembok, juru perbaikan atap bocor dan pekerjaan
suruhan lainnya. Dia sudah berani mengoperasikan
mesin rumput yang memiliki resiko tak kalah besar, jika
tak pandai maka besi pemotongnya bisa menimpas kaki.
Tiap kali setelah menggunakan mesin tersebut Arjun
senantiasa memanjatkan doa selamat.

Sore nan menawan Arjun bersama Murnaidi pulang
dari kebun, suasana sore di jalan sore itu cukup sepi.
Sementara sepeda motor yang dikendarai melaju sembari
mencoba merasakan sejuknya hirupan angin sore
disetiap detiknya. Setibanya di kos hari sudah gelap, usai
mengganti baju dan mandi dia duduk menatap rembulan
yang mulai bertengger. Oleng dan Biung jam seperti ini
sudah berjaga di parkiran taman.
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Malam itu, di taman Oleng diminta untuk menemani
Riki mengantarnya berbelanja sepatu. Sepeda motor
yang mereka kendarai, melaju, melewati jalan Tjilik
Riwut lalu berbelok-belok ke arah jalan G. Obos, sengaja
mengambil rute yang jauh karena ingin menikmati angin
malam. Riki malam itu membawa motor gegabah, ia
nyelap nyelip mana suka. Oleng mengingatkannya agar
hati-hati, namun tetap saja ia melaju.

Nun di sebuah tingkungan jalan, alhasil, motor terlalu
ngebuk dan tak dapat dikendalikan hingga menabrak
trotoar. Oleng yang di belakang terpelanting sangat jauh,
beberapa meter, kepalanya membentur tiang listrik, ia
bersimbah darah. Riki yang mengendarai terpelanting
guling-guling di atas aspal.

Lama ia terguling-guling beruntung helmnya
terkancing kuat, tangan kanannya mendarat lebih dulu
sehingga saat sadar ia rasa nyilu yang teramat sangat dan
ia tak dapat merasakan jelas tangannya pula tak dapat ia
gerakan.

Tak sanggup pula ia berdiri kepalanya serasa diaduk-
aduk sembari menahan rasa sakit di sekujur badannya
yang amat sangat. Sembari penglihatan yang berkunang-
kunang. Diliatnya Oleng terbaring di atas trotoar dengan
kepala bersimbah darah sebab kepalanya membentur
tiang listrik itu.

Helmnya terpelanting jauh. Oleng tidak bergerak
sedikitpun. Melihat itu, setengah sadar Riki ingin
bergerak kea rah Oleng. Namun ia tak kuasa, yang ada ia
hanya mampu bersuara pelan meminta tolong itupun
kecil lirih berakhir dengan ia tak sadarkan diri.

194



Seketika ramai-ramai warga dan pengendara berhenti
satu demi satu. Keduanya dilarikan ke Rumah sakit,
namun di perjalanan, sebab mengalami pendarahan yang
amat parah di kepalanya, Oleng tak dapat diselamatkan.

Biung yang menjaga parkiran tidak tau apa-apa. Jika
tidak dari pengunjung taman yang memberitahunya
bahwa tadi ada kecelakaan dan yang menjadi korban
kecelakaan itu adalah Riki dan Oleng.

Mendengar itu Biung bergegas ke rumah sakit, namun
disana ia temui hanyalah tubuh Oleng telah tak
bernyawa, lama ia tak percaya,

“Bangun leng!!, bangun..!!"” gumamnya pilu,

Namun tubuh itu tak bangun juga ...

/7

rmy
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42
Waktu Bergulir

Ketika asik memandang rembulan dengan rasa sayu,
Arjun mendengar dari tetangga kosnya bahwa ada tadi di
jalan ia melihat ada kecelakaan dan korbannya adalah
Oleng dan Riki, dan kondisi korban sangat parah
sehingga langsung dilarikan ke rumah sakit. Mendengar
itu  Arjun bergegas lari, tanpa berkata-kata ia
menyeberang ramainya jalan kota Palangka Raya,
memanggil taxi lalu ke rumah sakit.

Dalam dadanya ada pilu yang menyusupi, setiba di
rumah sakit, ia berlari sepanjang koridor, ngos-ngosan
bertanya pada petugas rumah sakit, lalu menuju sebuah
ruangan, di situ terlihat sesengukan Biung menangis
duduk di dekat tubuh yang terbujur kaku.

Waktu untuk kian lama bergulir sendiri, dinding-
dinding rumah sakit membawa rentetan kenangan yang
lalu memukul hati, tak sanggup Arjun berlama-lama
dalam ruangan itu. Air matanya mengalir dengan
sendirinya, dadanya sesak, ia menangis tersedu-sedan,
membayangkan terjal perjalanan telah dihadapi bersama.
Tak kuasa menahan kenyataan yang Kini sungguh
memilukan. la keluar di dekat pagar gelap rumah sakit,
ia menangis, lirihnya tenggelam dilebur kegelapan
malam, bibirnya  kelu, kesedihan yang tak
tertanggungkan.

Nun di kejauhan Murnaidi datang bersama anak
istrinya, menemui di mana jenazah Oleng berada, dalam
ruangan itu tampak satu anak kecil merunduk. Saat
menatap kepedihan anak itu tak kuasa Murnaidi
menahan tangis. Dirangkulnya tubuh Biung, mencoba
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memberinya kekuatan, lalu dibukanya kain putih
penutup jenazah, melihat wajah yang biasanya
tersenyum, penuh tawa kini kaku, pucat menyedihkan.
Tangis Murnaidi pecah seketika, betapa Murnaidi telah
menyayangi perjuangan, cita-cita dan kerinduan ketiga
anak itu, baginya mereka adalah keluarganya, orang-
orang pemberani yang memiliki mimpi, orang-orang
kecil yang berani memimpikan hal besar, sesengukan
Murnaidi menangis.

Melihat suaminya menangis tak kuasa pula istrinya
menahan gejolak perasaan, dielusnya punggung
Murnaidi. Sedangkan Riki tangan kanannya patah, ia
dirawat inap di rumah sakit malam itu. la tak tau kalau
sahabatnya telah meninggal dunia. la masih tak sadarkan
diri.

Jenazah Oleng dibawa ke rumah Murnaidi, esoknya
tersiarlah kabar duka itu, sampai di telinga Anjelo.
Malam harinya Anjelo lalu ke rumah Murnaidi.
Menjenguk penghuni kos yang meninggal itu.

Ketika tiba di rumah Murnaidi, dalam rumah itu, dari
kejauhan dilihatnya Biung dan Arjun berwajah sayu.
Bergegas ia mendekat tak tertahan kepedihan kembali
mengguncang hati Anjelo, ternyata orang yang dimaksud
Murnaidi selama ini adalah Biung, Arjun dan Oleng.

Didatanginya, dilihatnya Oleng sudah terbaring tak
bernyawa, betapa ia telah merasa berdosa. Jika bukan
karena tak menemukan ia, maka mungkin mereka takkan
menjadi tukang parkir. Mereka takkan hidup luntang
lantung. Kembali Anjelo merasa menyesal akan
kehidupan ini. Dirangkulnya Biung dan Arjun, kedua
anak itu menangis lagi di pelukannya.
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Terakhir

Usai pemakaman di Kampung...

Biung, Arjun dan Riki kembali ke Palangka Raya,
membawa hati yang telah dipenuhi sakit karena
kenangan akan persahabatan. Arjun dan Biung
meninggalkan kos pindah ke rumah pak Anjelo.

Beberapa bulan setelah itu, Anjelo dan Alya
menyatukan ~ hubungan, mereka  melangsungkan
pernikahan. Pada akhirnya Arjun tercapai cita-citanya
menjadi  seorang  mekanik.  Selanjutnya  Biung
melanjutkan kuliah sembari menjadi peternak ikan
dibantu oleh Ariani.

TAMAT
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Di masa lalu
Kita telah menghadapi banyak kenyataan pahit
seolah itu adalah lembaran mimpi yang tak ingin kita
ulangi
Mimpi tentang terjal jalan panjang yang tak bertepi
Mimpi tentang semesta yang ngotot dengan
rencananya sendiri
ketika kita tak ingin kehilangan malah kehilangan
yang terjadi
ketika kita tak bisa iklas malah kepergian yang terjadi
ketika yang datang akhirnya pergi tanpa kita ingini
seolah semesta mendidik kita dengan cara memaksa
agar kita
Membuka mata menyesuaikan diri mengikuti waktu
yang tersisa
Meski begitu
coretan-coretan sunyi ini
akhirnya
Membuat kita mampu menoleh kembali
Bahwa yang telah kita alami
Adalah perjalanan yang diam-diam suatu masa akan
kita syukuri adanya
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